喜玛拉雅山腹地的秘境———吉隆沟

简人（李云良）

　　开往吉隆县的班车经过雄伟的希夏邦玛峰和碧蓝的佩枯措，汽车在喜玛拉雅山的脚下行驶，雪山的表情随着车速变幻，像电影中的慢镜头，时而拉长，时而恍惚。从邻座的藏族姑娘嘴里得知："吉隆县城海拨4200米，夜里非常寒冷，去吉隆沟有不定时的班车，坐满即走，沟里海拔2800米，如果遇到下雪，可能得困上一周！"车窗外秋天已变得萧瑟，草地枯黄，八小时后，喜玛拉雅山渐渐收起它那高昂的脊梁，缓慢地低下头，雪山下大地起伏的线条上，隐约出现了吉隆县城的所在地宗嘠镇。吉隆在藏语中意为"欢乐村"，是莲花生大师进藏时命名的。这是我迄今见过最简陋的藏地县城，我的眼中出现一副破败杂乱的景象，以至我一度怀疑自己走进了某个巨大的建筑工地。

我背着登山包在黄昏的街头寻找客栈，县城仅有的一家小宾馆已经客满。顺着藏民指引的方向，我沿着一条窄窄的飘飞着游魂一般的纸屑和塑料袋的小巷，最后找到了一家招待所，但等我背着包迈上二楼，一个小伙子遗憾地告诉我，这里已被他们租下，不再对外营业。就在我沮丧而茫然地站在街上时，突然瞥见对面的窗户中探出一个脑袋，那人正招手示意我回去。当我精疲力尽地卸下背包，走廊上冷得像冰窖，他搓着双手问："你带睡袋了吗？"我摇摇头，他搔了搔后脑勺说："得找两床被子！"。当我张口询问价格，他却挥挥手说："不要钱，凑乎着睡吧，房间里有火炉和牛粪饼！"我顿时心头一热，眼角泛湿，却不知道如何表达感激之情，对于热情好客的主人来说，再提支付房钱无异等同于羞辱。后来我才得知，他们是陕北人，在这里开发小水电站。我抱怨这个小镇的物价奇高时，其中一个小伙子开口说："这里的物资都是从日喀则和拉萨运来的，明年将成为重要的口岸，如果以后再来，你会感到翻天覆地的变化！"

　　从地图上看，吉隆是西藏的边境县，位于珠穆朗玛峰的西南部，在喜玛拉雅山脉腹地的五条沟中，吉隆沟一直被认为是西藏最后的秘境。十一月的阳光穿过云层，宗嘠镇就静静地躺在雪山脚下，有一种高原特有的寂寥，尘土飞扬的大街上除了卡车和红色的挖掘机，只有一帮藏族小伙子在街角打着台球，几个藏族小男孩兴奋地踢着一只已脏得看不出颜色的皮球，在刺眼的阳光下肆无忌惮地奔跑。镇上商业凋敝，开餐馆的都是些四川人，其实在整个西藏，除了藏餐，几乎全是川菜的天下。这里曾是"吐尼古道"，公元657年唐朝王玄策出使印度和尼泊尔时曾路过这里，令我始料不及的是，眼下这座鸟不拉屎的小县城在那时居然作为国际交通要道。但没有人能准确地告诉我，西藏中世纪割据势力贡塘王朝留下的贡塘王城遗址，和《大唐天竺使出铭》的摩崖石碑到底在哪里？

这里离吉隆沟的吉隆镇仅七十公里，但班车要等到下午六点才能出发。藏族司机说，现在路上正在铺柏油路，只能等工人下班后方可行驶。乘车的藏民们根本就不着急，司机也不着急，而我更不着急，我早已学会在旅途中如何使自己保持心闲气定。直到傍晚六点半，中巴车才缓缓驶离吉隆县城，车在峡谷中一路下行，海拔很快低了下来，刚才还是沙砾遍野，转眼间已是满眼青翠，飞瀑流泉，让人恍若置身于两个世界，难怪有人盛赞吉隆是珠峰的后花园！天渐渐暗下来，半路上偏偏遇到堵车，邻座的藏族男子，一直不停地喝着啤酒，我发现他前面的那箱啤酒，都只剩下了空瓶，车子开始摇晃着向前挪动，而车内的空酒瓶就不停地在过道和座位下打滚。在黑暗而寂静的车厢里，那个藏族男子突然狂笑不止，天已黑得看不清四周的景物，我感到车在悬崖边行驶，迎面而来是黑魆魆的高山，而那令人毛骨悚然的笑声，却一直伴随着整个旅程！

　　吉隆镇很小，四周雪山环绕，却显得干净而时尚，这里甚至有了网吧和美容店。在吉隆镇停留的日子里，我几乎把这个陌生的小镇当做自己的小镇了，街上人来人往，而我却没有一丝疏离感，如果时间允许，我真愿意一直呆下去，就像一颗沙粒永远沉在水底。镇中心的广场后面就是千年帕巴寺，寺庙建筑有着浓郁的尼泊尔风格，寺中的壁画虽多有破损或被烟熏火燎，但大部分仍保存完好。传说当年尼泊尔赤尊公主途经吉隆到拉萨，进藏时随身携带了许多珍宝，把其中一尊释迦牟尼佛像安放在吉隆镇。由小镇下行约半小时，即到吉甫大峡谷，有一座令人生畏的吊桥，底下是汹涌咆哮的吉隆藏布江。吉甫村就在吊桥对面，是个只有几十户人家的小村庄，安谧恬静，与世隔绝。我在村中行走，却始终找不到通往峡谷底部的道路……

吉隆镇有很多四川人开的饭馆，也有风味独特的尼泊尔餐厅，在一个远在天边的小镇街头晃荡，像是被世界抛弃或放逐，但却莫名地令我兴奋。我向客栈老板打听，拍摄雪山的最佳位置在哪里？他用手指指后山："到乃村去，那是雪山王国！"

　　我计划从吉隆镇徒步前往乃村，但问路时遇到藏民索朗平措，他拍拍后座邀请我乘坐他的摩托车，拐过几道弯，摩托便颠簸着向山道上冲……在这条盘山路建成之前，村民们走的是沟谷、丛林里的山间小道，运送货物都仗人背牛驮，碰恰买了农用拖拉机的，也要先拆成零件运上山再重新组装。山道坑坑洼洼，我胆战心惊地扶着索朗平措的肩头，回望吉隆镇，此时，山下的房屋像是无数彩色的火柴盒！峰回路转，视野中乃村连绵的雪山开始扑面而来了！

在西藏旅行，我进入过许多恍若天堂的梦幻之地，但觉得没有一个地方能像乃村这样与天堂无限接近。"乃村"的藏语含义是大山顶上的圣地，据说它是神灵开过光的圣地，相传阿底峡受邀入藏时曾在乃村住过一年，并开光加持了此地。乃村分为东西两个小村落，我住在村长尼玛旺堆家，村长今年四十三岁，但头顶却一片荒芜，他对我说，乃村共有八十户人家，四百多人口，村民平常以种植青稞，放牧牛羊为生，夏季都去山上挖虫草。他家有四五间房子，底层用来饲养牲畜，当几十头奶牛在院子里满地奔跑，那场景看上去热闹极了！

而客栈在另一个院子里，说是客栈，其实只是几张狭小的床铺而已，推开门，一股腐朽的气息扑鼻而来，房间内靠蓄电瓶照明，但却是乃村目前唯一具有接待能力的家庭旅馆。

晚餐时，村长神秘兮兮地告诉我，从乃村往山里再走两个多小时，有一个高山湖泊，他翻出自己卡片机中的照片让我欣赏，并开始极力渲染夏季的美丽……村长的普通话含糊蹩脚，让我听得非常吃力！当他终于意识到与我沟通非常困难时，开始撇下我，捡起一块牛粪饼，塞进火塘，示意他弟弟陪我聊天。那是一个非常精干的藏族汉子，有三个小孩，其中两个是双胞胎，他的汉语依然生硬而含混不清，但并不妨碍我们继续交流，点头和摇头再辅以夸张的表情和手势。煮酥油茶的铁壶在火上"滋滋"直响，他神情自豪地告诉我，自己拥有四十五头牦牛，其中能产奶的就有二十头，而他每天的工作就是挤做酸奶。他举起两个手指说："一天能赚两百元！"可每当冬天下雪就得歇着。漫长的冬季，山谷里积雪深达一米左右，他和他的牦牛们都得呆在屋里，哪也去不了。但一到夏天，他就离开乃村，带上帐篷，拐过雪山那边，去高山草甸深处放牧。说到这里，他突然抬起右手，在空中潇洒有力地一挥："夏天好得很！"望着他黝黑的脸膛和随着火苗一起跳动眼神。我想：他那流淌在血液里的游牧民族的基因，寒冬一过，就要开始解冻沸腾了！

　　乃村有"雪山王国"之称，最著名的当属日吾班巴峰、觉姆古多峰和位于尼泊尔境内的格鲁尼峰了，传说格鲁尼峰上居住着一条神奇的"金鱼"，当地人称为"鱼尾峰"，而在南方山垭中，横亘在两座山峰中间的是佩枯岗日冰川。顺着土路上山，视野顿时豁然开朗，四周雪山环绕，佛塔、经幡和草甸，景色美得让人昏眩。天渐渐暗下来，雾气也越来越浓，夕阳将余晖映在雪山上，村子里炊烟四起，山谷中弥漫着一种温馨的气息！夜幕降临时，星星也不期而至，当硕大而明亮的星辰遍布夜空，村长的弟弟也开始哼唱着藏语号子，在库房里碾磨酸奶了！

乃村海拔3300米，夜晚潮湿而寒冷，窗外是明亮的星粒和不断起伏的狗叫声。清晨，穿过薄雾的阳光是村庄的第一位造访者，住在这里，我像藏民一样早起早睡，用雪水洗脸，踩着"嘠嘠"作响的冬霜，除了坐在院子里的长条木椅上读闲书，或者撩开窗帘仰望银河中闪烁的群星之外，我又能做些什么呢？