札达，史诗般大气磅礴的土林地貌

简人（李云良）

土林

札达

阿里

象泉河

札达县

汽车

般的

大气磅礴

雪山

高原

　　藏传佛教中曾描述："冈仁波齐四周分别卧着雄狮、白象、骏马和孔雀四大神兽，它们因不忍心看到阿里地区连年遭受旱灾，于是从口中源源不断地喷出泉水给予解救，最后形成了狮泉河、象泉河、马泉河、孔雀河。这些河流流过山涧、峡谷和盆地，最后汇入浩瀚的大海……"佛经中所说的象泉河流域，就是如今阿里地区扎达县的古格一带，那里曾存在过一个古老而神秘的王国。在多年的藏地漫游中，我始终固执地认为，青藏高原西北部的阿里地区，无疑是最值得一去的地方。没有到过阿里，就不算真正到过西藏！而扎达的古格更是阿里高原的精髓所在。

高原的阳光抚过脸颊，驱走一夜的寒气。在狮泉河，我像是一头蛰伏的冬眠动物，每天总是晚起，宾馆里柔软的席梦思让我对床充满了无比的留恋。客运站里有发往札达的班车，时间照例是每天中午十二点。 沿途是大气磅礴的高原风光，光秃秃的山上，只生长着一种褐红色的低矮植物，它们像斑点一般点缀着焦黄的山丘，同时点缀在这块土地上的还有牦牛和羊群。 汽车在高山和谷地之间不停地颠簸，很多时候，拐过一个弯道，爬上一面陡坡之后，原本险峻的盘山路突然变得一马平川，天边的云朵就在地平线上飘浮，班车像在空中穿行。环顾四周，大地如同史诗般恢宏、壮阔，事实上，苍穹之下，无边的大地就是一首英雄的史诗。视野中的雪山连绵数百里，它们屹立在天边，冷峻、威严而无声，但你却无时无刻都能感觉到它们的注视。有人曾把云南的梅里雪山比喻为"雪神的仪仗队"，我觉得只有阿里的群山，那些锯齿般闪烁的银色的山峰，那些在低垂的云朵下肃穆端坐的雪山群，才是真正隆重的"雪神的仪仗队"。

        前往札达的道路弯多坡陡，路面崎岖不平，窄窄的土路一端挨着山，另一端却是危险的悬崖。汽车在灰色的山谷里盘旋绕行，砾石和泥坑的道路交替出现。司机眼睛紧紧盯着前方，丝毫不敢怠慢。每当山道转弯时，俯瞰深不可测的山谷，我不禁倒吸冷气，心脏也随着车子的惯性不断摇摆！
        过了最后一个边检站，横亘在我眼前的是一条长长的山谷，札达县城就坐落在苍茫的土林中间。
         下午六点，我终于抵达了象泉河畔的札达县城托林镇。这里海拔3700米左右，是阿里少数几个低海拔的地方。这是个典型的西部小镇，县城只有两条短促的土街，一个邮局和几个小饭馆，所有商店几乎都簇拥在不到五十米的街上。现在，它们有一半躲在黄昏的阴影里！镇上居民大概不会超过千人，但外来的四川和重庆人却占据了半壁江山。土街的尽头有一座古格时期修建的古老的寺庙——托林寺，据说寺中的佛教壁画堪称精美。札达县城的简陋和凋敝已完全颠覆了我事先的想象，站在街头，感觉它像是被现代文明抛弃的荒岛，一座被重重土林包围中的小镇，也许因为土神宫殿环绕的缘故，倒显得特别宁静而安详。
       我背着登山包满大街寻找落脚的地方，河北宾馆的服务员脸色冰冷得像冰川，水利宾馆卫生间的水龙头流出的水居然是黑色的，而且洗澡要跑到马路对面的公共浴室。最后我住进了一家重庆人开的宾馆，一个大院子里蹲着两排平房，但床单、被子却非常干净，散发着一种新鲜的阳光的味道。谢天谢地，能够洗澡！这在阿里无疑已是奢侈的享受了。
         黄昏时沿着附近的土林漫步，这是一个沙与土组成的世界，时间在这里只是飘渺的微尘。托林寺耸立在土林中间，颓败而孤独，仿佛它的存在只是为了述说一个辉煌的故事。很难相信我脚下的这块土地，曾经孕育过灿烂的象雄文明。象泉河在我眼中缓缓流淌，它无声地穿过天地之间，最终流入印度境内成为萨特累季河。我看着夕阳一点点落进河中，内心恍惚也被什么击撞着，随着河流激荡、远去……

　　我每天都去重庆饭馆就餐，老板像老朋友那样，拍着我的肩膀，答应三百元载我去土林观景台。我怀疑自己听错了，又问了一遍。他看出我的疑虑，哈哈笑了："兄弟，这是西藏阿里啊！""太贵了！"我露出窘迫的神情，我知道土林观景台距县城仅三十公里左右，西藏的油价高得离谱，尤其在阿里这些偏远的地方，油价更是像长了翅膀，直往上窜。但胖老板说话的语气斩钉截铁，没有丝毫讲价的余地。见我还在犹豫，他抬头看了看渐渐西落的太阳说："时间不早了，该出发啦！"此时，天空云团簇簇，一道霞光正穿过云层，我如梦初醒地爬上他的越野车。老板摁响喇叭，朝我扬了扬下巴："你看，前面就是无数摄影人的梦想！"

一路上，饭馆老板聊起他当年在阿里的故事。他是个经历过劫难的人，曾经在高原当汽车兵，在险象环生的新藏线整整跑了八年，数次与死神擦肩而过。他说这条世界上海拔最高的、人烟稀少的道路，其实是一条地狱之路，雪崩和泥石流随时都会发生，要是遇到汽车故障，冬天就有被活活冻死、饿死的可能。他的战友中曾有被冻掉耳朵、手指的，有的甚至遭遇雪崩。有一回，两个司机半路抛锚，当时没有携带更换的零件，翌日不幸遇到雪崩，两人死里逃生，亏得命大才从雪地里爬了回来。早年由新疆的叶城到拉萨，路况更是糟糕得要命，常常车毁人亡，碰上修路有时走了半个月，才沮丧地发现汽车只开了两三百公里。蜗牛般的速度和极其单调的旅途，是对忍耐力的一种残酷的考验。

后来他结束了汽车兵的生涯，但寂寞却随之而来。冬天的阿里，厚厚的大雪淹埋了兵站，驻守在这里的士兵，在漫长的日子里只能躲在屋中，一天天地撕着日历，甚至连偶尔降临的麻雀，也会让他们兴奋上一阵子。当道路上的积雪融化，当第一辆汽车轰然辗过夏天时，他们大半年的苦捱和囚笼般的生活也随之结束，在天空重现炽热的阳光的那一刻，连最坚强的人都忍不住流下了热泪。 那时他有一个爱好，就是喜欢摆弄兵站里的相机，面对空旷的高原，他把形态迥异的云朵都悉数拍了下来。我想，他按下快门的同时，或许记录的却是内心寂寞的形状！

　　越野车在土林中穿行，准确地说是在土神的宫殿里徜徉。我犹如置身于一个古老王国的废墟中，满目苍凉、雄奇而气象万千。车子开始爬坡，视线也慢慢变得开阔，只见空旷的山谷中，大片黄褐色的土林沟壑纵横，气势极其恢宏。那史诗般的巨幅画卷扑面而来，最远处横亘着喜玛拉雅山脉，中间是沧桑、大气雄浑的土林，而眼前的土丘略显舒缓，却以巨大的坡度通向深渊。

风在山坡上穿过，但它却翻不动厚厚的白云。天地之间只剩下三种颜色：白云、雪山、黄色的土林。

我不知道这些土林经历了多少年风沙的侵蚀，只知道清晰的沟壑纹路像是在诉说一段历史，那是年轮般的层次，是青藏高原海水退却后留下的痕迹！我一直觉得札达土林最摄人心魄的美，在于它的大气磅礴，尽管事先看过无数照片，但当真实的土林在我眼前油画般铺开时，我仍然抑制不住内心的尖叫。它与新疆的五彩城和魔鬼城的丹霞地貌有点类似，但庞大的土林如同火山喷发的遗址，显得更加荒凉、苍茫。

黄昏时的象泉河谷，风生水起，夕阳使光线变得柔和无比，山丘被渲染成暗红色，大地呈现出一副沧桑而令人心惊的面容。 夕阳在慢慢地滑落，土林、山峦、雪峰的颜色也变得越来越瑰丽，那种美让人几乎无法呼吸。我感觉自己已经不像是站在地球上了，但我不知道该如何形容眼前的景色。这些灰黄色的土林层峦叠嶂、千沟万壑，莽莽苍苍连绵数百里，目力所及的地方，每一处都是经过大自然，经过阳光和风的利刃雕琢而成。

这是我迄今为止漫游西部的旅途中，见过最壮阔、恢宏、寂寥的风光！

几天后，当我告别扎达，当我再次从外星般的地貌中穿过，远处的雪山和身边的土林交相辉映，让我怀疑自己的札达之行恍若一场梦境。汽车驶过象泉河，在形态迥异的土林中盘旋而出，当它驶离山顶，重新被峡谷吞没时，我像是突然面对一个神秘的世界，它猝不及防地出现，又悄无声息地隐逝。现在，喜玛拉雅和冈底斯山脉填满了我的双眼，而札达土林恍惚从未存在过似的，汽车拐过一道长长的斜坡之后，最后竟连它消失的方位都找不到了……