三十九年前的高考

邱晓来

浙江大学化机78集体创作

前言

2008年金秋十月，我们浙江大学化机78的同学相聚北京，这是我们1978年相识在浙大校园30年后的一次大聚会，人生有几个30年呢？这次聚会整整60位同学从世界各地聚集到了祖国的首都北京。也就是因为这次聚会，东道主叶日新创办了属于我们化机78同学的相聚场所---浙大化机78博客，从2008年至2012年同学们共发博文1000多篇，通过博客同学们有了更多交流的机会，分享快乐，分担痛苦。本美篇就是2008年同学们共同编写的一篇博文，大家你一段我一段回忆1978年的高考往事，尽管博文写的有点乱，但是深藏在同学们记忆深处的点点滴滴的回忆，读起来是那么的亲切，那么的温馨。

明天又是一年一度的高考，祝愿考生们考出好成绩！

　　北京叶日新：这段时间报纸上有不少回忆三十年前高考的文章，我也回过头来追忆一下当年高考的情形。1977年12月，我国在十年动乱后进行了第一次高考，有570万考生参加了高考。我当时由于家里已有两个下乡，就没去农村当知青，也成了没人管的社会青年，无处挂靠，第一次高考未赶上，好生遗憾。看到一月份时县委门口贴着高考红榜，里面有许多熟悉的名字，心里真的好羡慕啊。无奈之下78年初进了工厂当了工人，在当地的一家制刷厂当个机修工，学徒期间每月工资18元，也算是自食其力了。这是个劳动力密集型的集体所有制的工厂，工厂职工80％都是女工，男职工一般就干点有技术含量的工作。按理说，我应该和多数人一样随遇而安，踏踏实实安心干工作，这工作机会也是来之不易啊。但后来看到我们考上的同学纷纷去大学报到，写信回来总说外面的世界很精彩，于是，心里实在有些不甘心起来，正好这时母校开办了高考复习班，就去报名参加了，好在当时的厂长比较开明，未加阻拦，经过几个月昏天黑地的复习，总算找到一点感觉，在炎热的7月，我和全国610万考生一样，参加了决定人生命运的高考。经过一段焦虑的等待，终于有了结果，那时，凡是过线的考生及考分都要在县委门口张榜公布，我好像考了372.5分，全县名列第二，心里那个高兴啊，什么是幸福？此刻的我最最幸福，觉得此时此刻世界忽然变得五彩缤纷，充满阳光，那心情好得一塌糊涂。1978年10月4日我告别家人、同事和朋友到浙大报到，临走那天，厂长和同事还在车站前合影，照片中的我神采飞扬、踌躇满志，至今我还珍藏着这张照片，感谢命运之神给我这样一次机会，使我彻底改变了我的人生轨迹。我有缘遇上了你们－－－我亲爱的同学们，开始了我们悠长而有意义的岁月。

　　这是逆转我人生轨迹的信件－－当年的浙大录取通知书信封 。

　　文中提到的照片，前排左起第三位是令我感激终身的开明厂长，第四位是本人。

　　山中无老虎，猴子称大王。我们县地处浙江西南山区，四面环山，处处山清水秀，属于发达省份的不发达地区，加上十年文革，教育水平可想而知，那年我们县前四名都录取到浙大，其中三人在化工系，一人在材料系。直到现在，我们还以兄弟相称，我是老大，老二也安家在北京，很努力，今年不幸患癌去世，一个本来有很好前程可能可以当院士的人，怎么可能一下子就没了呢？这事让我难过了很长的时间。也再一次证明了看似顽强的生命有时也是非常地脆弱，提醒我们要注意身体健康；老三是石化专业的，现在加拿大的一个大学当终身教授，也是浙大的客座教授，每年总有段时间呆在浙大；老四是化工专业的，在美国从事化工设计，我的同行，只是不务正业，在美国炒股，炒的天昏地暗的，据说也挣到钱了，颇是欣慰。

三十年前的那次高考，彻底改变了我们每个人的命运，就凭这一点，我们应该感谢邓小平他老人家当机立断，恢复高考，给了我们这样的机会。设想一下，如果当初没有那次高考，也许我们现在种田的还种田，养猪的还养猪，做工的还做工，也许民工的队伍里也有我们的身影。拿我来说吧，我很有可能仍然呆在浙西南老家，现在应该是经营着一家家电维修铺子（年轻时我是无线电爱好者），因为早十多年前，我当初工作过的工厂已经倒闭，也许还得为每天的生计奔命。这虽然是另一种人生的路，与现在的生活现状相比，差距显而易见，一边偷着乐去吧。

　　温州邱晓来： 看了北京秘书长叶日新的高考回忆录也很有感慨。本人1975年高中毕业，那时高中毕业根本没有工作可做，于是回到老家做起了木匠，我的老家也就是北京秘书长叶日新的家乡，因此，我们也算是真正的老乡，只不过老叶生活在小县城，而我的老家是更加偏僻的山村，不过那确实是个美丽的地方。在那里我造过房子（那时山村的房子基本上是木结构的）、做过农具、甚至还做过棺材。那时的农村真是落后，所有的木工活竟然全是手工，木板是两个人拉大锯锯出来的，晚上没有电灯，只能在油灯下看书。一年后刚满16周岁，就回到了金华，带着大红花敲锣打鼓热热闹闹的被送到了农村，成为了一名光荣的上山下乡知识青年，下乡的生活真是艰苦，那时城市里猪肉是凭票供应的，农村自然没有这样的待遇，可是那时自己又不会养猪，下乡的两年时间里生产队只分过一次肉，总共只有一斤多肉，舍不得吃呀，就用酱油泡着，烧菜的时候切个薄片放在菜里，一斤多肉整整吃了三个月。菜也是要自己种，一点点的自留地也不能什么都种吧，记得有一次自留地都种了南瓜，结果后来就天天吃南瓜，直到现在一看到南瓜就头痛。夏天是农村最繁忙的季节，每天天不亮就得跟着生产队出工，烈日下插秧真是艰苦，上面太阳晒，下面又是被太阳晒得发烫的水，还得弓着腰拼命的干活，那时一天的工钱算下来也就一毛来钱，辛辛苦苦一年干下来除了分一点粮食外，一分钱也见不到。我们一起下乡的一名知青因为承受不了那艰苦的岁月而得了精神病。真的非常感谢邓小平，他使我们终于有了希望，恢复高考制度后，人们上大学的愿望真是非常的迫切，记得当年金华的新华书店卖高考复习大纲时，人山人海，书店的门窗和柜台都给挤破了。我的高中是金华一中，母校专门为我们历届生办了复习班，这可是全免费的复习班呀，一辈子都忘不了母校和老师的恩情。老师们拼命的教，我们拼命的学，要在很短的时间里学那么多的东西，时间真是太紧了。77年的高考终于张榜了，是在我们金华县政府的大门口，大红榜上终于看到了自己的名字，那时是多么的高兴呀。可后来体检被遗憾的刷下来了，因为得了急性肝炎，这可能跟农村知青的艰苦生活有关。78年的高考，我的高中母校再次为我们历届毕业生举办全免费的高考复习班。终于如愿考上了大学，成了您们大家的同学。记得从金华农村回城的时候，没有下乡时的敲锣打鼓，独自带着亲手收获的粮食和简单的家具，一个人拉着板车回到了城里。上了大学对于我们下乡知青来说，简直就像是来到了天堂，菜底肉饼蒸蛋真是好吃呀。上了大学竟然在一年内长高了三公分，要知道高中毕业后的三年里我竟然没有长高一公分，那可是应该是长身体的年代呀。经过了那种艰苦的农村生活磨练，我觉得也是自己的一个资本，那么艰苦的年代都闯过来了，还有什么克服不了的困难呢？

　　邱晓来在当年下乡的金华县清湖公社报名参加高考的准考证。

　　新疆陈雁 ：看着同学们的追忆，让我也不由自主的想起了当年考上浙大的情景。

我的家是在我们班离校最远的，地处新疆天山南部塔里木河旁的一个瓜果之乡—阿克苏，那里盛产苹果、葡萄和大米，其实我的祖耤是四川，父亲是50年解放新疆时随王震的359旅进疆，后转业到阿克苏地区工作的。上大学前的经历尽管没法与前两位哥哥级的同学相比，但也可以说是丰富的。在那个年代，我中学的三分之一时间是在工厂学工(铸造、车床)、农场学农（割麦、插秧）、商场学商中渡过；三分之一时间是批林、批孔、学英雄中耗费；剩下三分之一时间才真正用于正业——学习文化课上。可想而知，我的文化根底。好在76年的拨乱反正，使我能在77-78两年高中学习中踏踏实实的学到了一些东西，才有了我78年步入浙大，有幸成为你们的同学。

记得我的通知书是寄到学校的，大概时间是9月8左右，是我中学老师拿到我家的，当时我都有点不敢相信，真是太高兴了。那几天都是在老师和同学的祝贺和赞美中度过的。几天后，我与考入上海纺大的女同学一道结伴离开了家踏上了5000公里的求学之路。那时的交通大家可以想象出，我俩那一路的辛苦啊——从阿克苏到乌鲁木齐两天的汽车1000公里路（那时火车不通），乌鲁木齐至上海4天3夜火车硬座4300多公里路程，上海到杭州，共在路上颠簸近7天时间。记得到杭州已是傍晚了，因不识路，带着行李，只好搭了一辆三轮摩托车，他带着我绕着湖滨走，一路青山绿水的怡人风景，当时真让我这个看贯飞沙走石的大西北人心旷神怡，领略到了天堂的美。可是心里还正美着呢，车已到了校门口，那车夫却开口问我要了12元车费，怎么会这么贵?（这个车夫破坏了杭州形象)心想杭州人可没杭州风景可爱（那是我在校一个月的伙食费呀）。因到学校天已晚了，老师都已下班，那晚我在学校招待所住了一夜。

第二天我去系里报到，老师告诉我说：系里新疆同学共收了5人，每个专业一人，早来的三人已选了化自、石化和高化，还有化机和化工两专业，你可以选一个，那时也搞不清化工、化机有什么区别，迷迷糊糊成了化机的一分子。因到校晚，化机女生宿舍还"容"不下我，我只好插足到化工班的宿舍了（所以我们班女生宿舍许多故事我都不知道呀）。因已开课近两周了，我第二天就跟着同宿舍我们班的李衡去听课，记得头几天上课，我是什么也没听进去，脑子里仍然是火车的隆隆声。给我印象很深的是，上课没几天就进行了一个小测验，考得是高数，我却什么也不会，好象只考了30几分。哇！那个伤心呀，自尊心顿受打击。好在，我这个人适应能力很强，是那种很容易知足，随意而安类。要不怎么会大学毕业26年没挪地，仍坚守岗位呢。

　　杭州谈念庐 ：看着二位大哥一位小妹的续写，我一激动也来回忆一下那段经历。因为读书早，1976年就高中毕业了。那时还没高考，也没乡好下（母亲于60年被精简下放回老家了，我们姐弟俩自然随母亲成了农村户口）。毕业后荡来荡去，建筑工地做过小工（8角/天）、挖过沟、拉过木材，也到户口所在地的外婆家干过二个月农活，还到针织厂拿过衣服缝领子。1977年秋天的某天，参考消息登了一篇文章，没有明确高考但有类似的迹象。父亲看出了端倪，语重心长地跟我说，你好收收心了，可能要恢复高考了。我那时哪里听得进去，现在想想其实我也是个不求上进的人，照样疯玩。直到正式有消息了，我才开始准备。77年的高考也参加了，初试过了，复试因为物理太差没过。我高中的二年就没有好好上过学，我们那届比75届的还差，上什么课好像可以自己定的。我清楚地记得，英语大家认为太难（虽然是省立高中，但农村来的很多）重新上初中内容，语文就是写批资本主义尾巴的批判稿就行了，物理是开拖拉机，数学自己编个鸡笼尺寸算算就行了。这样的高中二年下来，基础可想而知了。

那时有二件关键事情助我考上了大学。一是父亲有一个杭州老三届的知情朋友，他有一套文革前的数理化丛书非常好，78年初送给我后，每天起早摸黑地看，恶补了二个月，总算把数理化啃得差不多了。78年的4月又传来好消息，我们一批往届生经过摸底考试可以插班到78届的应届生班中去复习，本人幸运地考进了。特别幸运的是，教我们的那批老师是当时严州中学最好的。4个月后的7月20号迎来了终身难忘的高考。因为户口在农村，还得回户口所在地去考，晚上得借宿在亲戚家。记得气温高达39度，考场既没电扇又没冰块，一场试考下来，衣服都不知湿了几回。最后一场考英语，不到半小时，考场就我一个人了，反正不会做，瞎画圈，也想出考场，可能监考老师看我画得比人家多，硬是不让我出考场，最后又多熬了半小时。考好后，自己估分很低（估了310分，实际考了385分），以为上不了重点高校。所以，填志愿时，第二批五个学校填得很仔细，第一批学校就乱填的，填了化工和机械二个系（邻居是清华毕业的，他让我填这二个系，说饿不着肚子。后来每次回去都骂他乱指导。因为我实在没有空间想象力，制图学得很差），结果到学校后就变成了化机专业。其实，到校后，也想改专业的，那时有个认识的老乡说化工系就数这个专业最差，可系里不让改，今天就成了你们中间的一分子了。

接到录取通知书时，也风光了一把。高中的母校要把我算进名额，初中的母校（户口所在地）也要算进，好不得意哦。记得我是第三个到校的（报到那天中午），一共二个靠窗的床位，慧慧先占了一个，我理所当然地占了另一个。建平与星航老大姐则分别睡在我们上铺。还有一位丁丁大姐则睡在门边的上铺，谁让是她晚上才到呢。

　　杭州卢志毅：那时小学只读五年的，初中读两年，高中也是两年的。1974年再有一个月在温州一中读的初中就要毕业了，可邻居的孩子这时（与我是同校的同年级的）不读书了，去工厂做工去了。这可刺激了我不要读书的神经，因为当时马上就要初二期末考试了，也就是初中毕业考试，正在复习阶段。当时班级里每天会有同学不来上课了做工去了的消息。我也选择了不等毕业就去做工这条路，自由快乐了三年（1974年-1977年做童工，工资9毛一天，自由快乐！），1977年说是要高考了。院子里的孩子也都跃跃欲试，我可是毫无底气，初中没毕业怎么考啊，时间这么紧了，抱着试试看的心态就去参加初试了。天哪！居然通过了。我纳闷自己水平没这么高怎么初试能够通过呢。二十天后说是要复试了。二十天？二十天我能复习什么？复习？学习啥都还没弄清楚怎么复习！于是，复试当然没有通过。

可我的另一位工友竟然考取了浙江大学。我羡慕死了。想当初，我和他争论关于通常厂里车工说的"1丝"是百分之一毫米还是十分之一毫米。

考完后，父母问我，明年还考吗？我说"考！"，所有的亲戚都劝我爸妈说"考个中专就很不错啦！"

母亲通过邻居好友为我找到了一个老师，温八中数学教导主任，北京大学数学系毕业的，说每周五晚上去老师家里学习。我头一次去了后发现我的小学同学也在老师家里听课，那时我个子不高，底气又不足，老师在讲解难的题目，我根本听不懂。去了一次，第二次死活不敢去了。

没有学习资料，高中的数理化怎么补，我舅舅还有小姨是大学毕业的，老的大学课本还在但没有高中的教材。瞎折腾的一段时间后，说是新华书店有卖数理化自学丛书了。赶紧去排队，人山人海，我和母亲轮流漏夜排了一天一夜的队，终于"抢"到了一套，拿到手时，我太累了，当场呕吐，黄胆水都吐出来了，回家猛睡了一天才缓过来。从此，就有这无声的老师"自学丛书"陪伴我走向未来。

后来，有高复班了，还是温八中那个北大老师给我的机会，入学要摸底考试，我记得一道数学题是"零的倒数等于多少"，我居然答等于零。

就这样，以名列倒数第一名进入了高复班。但是，那时渐渐有点懂事了，家属工虽然快要转正，转正后工资就不会再按九毛钱一天，而是每月34元，渐渐感到不参加高考前途渺茫，于是，依靠"自学丛书"，全力投入复习。过了几个月，全校举行模拟考试，我的数学居然考了全校第二名，那位北大老师惊讶无比，母亲听到我的成绩也很高兴，我的信心大增。我们的院子住着一百多户人家，和我同龄的孩子都积极投入了复习参加高考。

我记得，那时整个房间都摊着资料，整天埋头学习研究数理化，一家远处邻居的女孩子也在家复习，她喜欢练小提琴，复习累了就练提琴，常年就练一只曲子，中国古典二胡曲子《良宵》，悠扬而有些生疏的琴声飘过来倒给寂静的院子增添几分生气。我熟悉《良宵》就是那时候听来的，耳朵老茧都听出来了。一次，女孩子说有数学题要问我（她可是高中毕业，比我大几岁），我到她家里发现《良宵》的谱子是用简谱拼拼凑凑手写在白纸上，好像是谁凭着记忆写下来的，白纸已是皱不拉叽。原来练习如此并不正规，难怪老是不能流畅的拉完整首曲子，每次拉得都不一样。而她问我的数学题倒是很简单的题，我纳闷她竟然连这样的题目都不会做？心想她来得及复习吗？那时，院子里在复习的孩子们，有的都是上山下乡后父母再弄回来的，有一家弟弟哥哥姐姐一起复习，我跟他家弟弟是同龄好朋友，大家经常讨论题目，我倒成了他们家兄弟姐妹的好朋友了。

厂里是请假不去上班了，整天在家复习，那年夏天，父亲把我的床板翻出来当做桌子，人睡在地板上，整个房间到处是书、是草稿纸，争分夺秒，大热天的，我和邻居好朋友一起在我家复习，赤膊上阵。一切家务全都是母亲包了。头发几个月没理了，我要理发，为了节约时间，父亲替我去排队，排到了叫我（那时理发师是到我们院子里随便借用那家的电源，剃具一插就开始理。）我非常用功，有时甚至看到新知识兴奋无比，通宵达旦地看书，脑子停不下来。这是我第一次感受到脑子停不下来的滋味，人根本不觉得疲劳，太恐怖了，后来父母强制我休息，精神才算缓过来。要是精力共振，要振死人的。（第二次脑子停不下来兴奋过度是在合肥通用所，那时，办公室的一位美丽的姑娘同意我约她，这是我平生第一次主动约姑娘，兴奋得不得了，脑子停不下来，太恐怖了。这是后话了。）

终于要高考了。超常发挥，化学几乎满分，最值得纪念的是考物理做最后一道大题（30分）时，方程列出后要求的"最大速度"居然可以被约掉的，我迷茫紧张地在思考找原因，原因当然很难找到，马上就要到交卷的时间了，我死马当活马医，当机立断在最后一秒钟把等式右边的多余项果断删掉了，"最大速度"迅速被我求出来，来不及验算就交卷了。结果出来一问，答案和思路是对的。这是我能够有缘认识各位化机同学的关键一步。否则分数不够进浙大。

考完了，评估分数，自己觉得310分的分数线是上的（后来没有想到考了370分）。先填志愿，当时浙大在全省招2400多名，我觉得概率较大就第一志愿填了浙大无线电专业，第二志愿填了镇江农机学院。当时，父亲正好在杭州出差，到处打听成绩和录取情况。

一天上午，我在家，厂里托人告诉我说我有一封信，我根本没有想到是大学录取通知书，我告诉母亲说我要到厂里取信，母亲嘱咐我路上小心，车慢慢骑。一到厂里，厂长在楼梯上递给我一封浙江大学的信，我立即意识到是录取通知书，拆开一看果然，只是专业变为"化工机械"了，我有点失落。飞也似的回家告诉母亲，母亲正在厨房用搓衣板洗衣服，母亲高兴极了。邻居们得知全都围拢过来表示祝贺。晚上，父亲欢天喜地来的说"志毅考取浙大了"。

又把录取的消息告诉北大老师，北大老师简直不敢相信"初中未毕业考上浙大"。第二年回家，我去看望北大老师，他说他常拿我的例子鼓励学生努力学习，没有什么困难克服不了的。

母亲亲手烧了一桌菜请隔壁邻居表示同贺。