<h1>一年一度的高考又将拉开帷幕，四十年前，1977年的冬季，十年浩劫后的中国迎来一个让人奔走相告的好消息: 要恢复高考啦！寒冬里的这个喜讯暖流般激活了亿万青年冰封的心，我和千千万万幸运儿一样，迎上了改变命运的头班车。至今，我还珍藏着当年的准考证和体检通知单，望着这两张己经泛黄的纸片，我难抑心头的激动，脑海中的记忆一下子被刷新，四十年前我亲历过的那场影响全国、影响几代人运命的高考，仿佛就在昨天。</h1> <h1>我的中学生活是在乱哄哄的文革期间度过的，初高中被“精简"成了四年。高中毕业后，大部分同学被发配到广阔天地接受贫下中农的再教育，自己和少数同学被安排进了“师训班"。进师训班意味着不要下农村，毕业后有工作安排，这让很多人觉得不错的去向却使我惶恐不安。在那动荡的岁月，学校老师被贴上了“臭老九”、“反动知识分子”的标签，被学生贴大字报、抄家、批斗、游街示众。最后他们当中大部分人因为出身不好，被举家迁往农村接受劳动改造。学校由于急缺人手，不得不从应届高中毕业生中挑选一批所谓根正苗红的人来接班。.我从心底排斥这没人看得起的“臭老九"职业，可在那无条件服从的年代，自已又能怎样呢？</h1> <h1>所谓“师训班”，实际上是速成班，培训了不到一年的时间，就分去中学当了老师。最荒唐的是，在我当老师期间，那些下乡的同学通过招工陆续进城当了工人，他们当中有些人后来进驻学校成了“工宣队员”，而我又成了需要接受工人阶级再教育的知识份子。很憋屈，很不解，要不要接受教育或改造，原来并不在于你的德行，而全凭你的工作性质，进了某个队伍便成了某个阶级，这阶级到底怎么回事，我茫然不知。</h1> <h1>在那读书无用的年代，学生不愿读书，也没什么书可读。物理是《工业基础知识》、介绍“三机一泵"; 化学是《农业基础知识》，搞些土壤分折。一半时间带学生下厂下乡学工学农，一半时间“批林批孔"写大字报。那期间，我居然还学会了开手扶拖拉机，扯秧，插田，割稻，扮禾样样行，很能吃苦，也算是向工农靠近吧。学生很难教，沒有理想，没有追求，成天打架生事，老师如履薄冰，小心翼翼当着维持会长，管多了，会挨骂的，不还是“臭老九"么？年纪尚小的我，日子过得很沮丧，不知何时是头。</h1> <h1>就在七七年那个冬天，报纸上广播里公布了恢复高考的消息。十年了，整整十年没听说过高考，怎么考？都让谁考？一时间社会上议论纷纷。过去的十年中，曾有过七三年的所谓“高考"，最终因张铁生的白卷而终止，取而代之的是“工农兵"保送上大学。这次真允许所有人考吗？心里没底的我，与几个一同分来的同学，悄悄开始复习，之所以不敢张扬，一怕有走“白专道路”的嫌疑，二怕领导知道了说我们不安心工作。</h1> <h1>我是班主任，白天要上五个班的化学课，还要管理班级，不可能请假，只有晚上挑灯夜战。没有象样的书，也没有任何备考资料。在师训班，我学的是理化，这两门有点基础; 语文底子最好，解文析义，拼音作文都还拿得出手; 政治天知道考什么？反正学校天天开会读报，时事要闻还知道一些，这四科干脆不管。就这样，找人借了两本文革前的数学书，记了一些公式，勉强做了些题目，每天看书到深夜一两点，第二天一早，头晕脑胀，还得去维持晨读，很辛苦。然而更多的压力来自社会上的一些负面消息: 谁谁单位上不让报考、谁准挨了领导的批评… 我有一个很要好的同学，聪明好学，成绩相当不错，考一个好学校绝对没问题，然而在考试前夕，她受不了来自单位的工作压力和闲言碎语，一气之下，撕了准考证，从此与大学失之交臂。</h1> <h1>毕竟是知识分子，对政治上拨乱反正和科技文化复苏的信号更为敏感，学校领导二话不说就同意我们报考了，我们心里都很感激。考试时间在十二月中旬，考点就是我自己工作的学校。那年我送毕业班，班上有几个成绩好的学生也报考了，考试时坐同一组，他们坐在我身后。师生同堂赴考，一时传为佳话。后来我进了大学，有个同学竟是我教过的学生，她从下放的农村考来，她还是叫我老师，当下我又成了学生，她改不了口，这是后话。</h1> <h1>考试中语文，理化没太大问题，政治能得多少分心里没底，数学肯定成了软肋。一出考室，我如释重负，考得上考不上，都不管了，这一个月太劳神费力了，先好好睡一觉再说。然而一觉醒来，心里却开始七上八下起来，我能考上吗？要是没考上，明年还有勇气考吗？从未体验过的大学生活让我憧憬不已。</h1> <h1>渐渐的，社会上关注高考结果的人越来越多，有些话传到了我们耳朵里。有人说，这次报考人数与录取人数的比例大概是100 : 1，四中考点600多人参考，光老师就有七个，这录取名额肯定全被这些“臭老九"占了，还有我们工农兵的份吗？据说市招办就收到了群众的投诉材料。雪上加霜的是，我校办公室有位担任文秘的男同事，女朋友也参加了高考，可能担心婚事无着吧，据说他以“若一次走这么多人，会影响学校正常工作"为由，给教育局打了一个报告，请领导们权衡利弊，这更让我们忐忑不安起来。</h1> <h1>值得庆幸的是极左年代真的过去了，高考新政依附强大的变革浪潮坚定不移地实施，人为的干扰因素比我们担心的少很多。科技兴邦的国策给亿万中国青年带来了命运的转折，虽然只有百分之五的录取率，我们学校参考的老师录取了五个，我也如愿以偿地进入了大学校园，在岳簏山下开始了四年的求学之旅。</h1> <h1>回忆亦真亦幻的变革岁月，宛如昨日，又恍若隔世。七七年的高考经历，若讲给我的学生或孩子们听，他们可能会难以置信。但就是那场高考，开始了振兴中华，不拘一格选拔人才的序幕，延至今日，多少人仍依附它让自己的梦想腾飞。</h1> <h1>对四十年前的那场改变国家和青年人运命的高考，亲历者都有特别的情结，那两张小纸片，我把它们过塑了，会一直珍藏下去。</h1>