怀念书信

2017.06.04 阅读 11717

  上世纪九十年代初期我的一批书信,被我珍藏至今。如今闲暇之余重读这些书信,无限感慨,思绪又回到写信的岁月……


在没有手机与网络的年代,书信是人们传递音讯、交流情感的重要载体。摊开信笺,伏案而书,给远方的亲朋好友写信,将亲情友情倾注笔端,曾经是人际交往中极为重要的事情。古往今来,莫不如此。

   “鱼传尺素”、“鸿雁传书”是古人传递书信的方式,也成为书信联系的代名词,沿用至今。而自古以来文学作品中关于书信的内容比比皆是。


唐代杜甫“烽火连三月,家书抵万金”的诗句,写出了战乱时期牵挂家人音讯的迫切心情,成为千古传诵的名句。


比诗圣小52岁的唐代诗人张籍写有《秋思》,“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不见,行人临发又开封”,写出了寒秋之中浓浓的乡愁。象张籍这样写完信后意犹未尽,又拆开信封补上几句,大概写过信的人都有这种经历。


近代曾国藩的家书,是其为人处世、劝学治家之道的生动反映,成为后世研读的经典。


而上世纪九十年代初期李春波的通俗歌曲《一封家书》,用书信的语言唱出了儿女对父母的挚爱,令无数游子引为心声,听得如痴如醉。

  我在小学后期已学会写信。那时,邻居的一对中年夫妇在外地工作,老母亲带着两个小孙女在家。每当老人家收到儿子的来信,就会找我代写回信--她不识字,她口述大意,我写成书面语言,信的末尾注明是我代笔。为此,我受过老人家儿子的夸奖,那个年龄的我当然是美滋滋的。


书信作为应用文的其中一种文体,列入了初中语文教学课程,大概初中生都曾以《给xxx的一封信》为题写过作文。中学时期,我偶尔与外地的同学友人写信联系,但那时的书信不过是学习之余的闲情、生活中的点缀,可有可无。书信成为不可或缺的精神寄托,是在离家从军之后。

  “此地一为别,孤蓬万里征。”当我们登上军列远离家乡,家人不免牵肠挂肚。我们到部队新兵连两三天安稳之后,就纷纷抽空写信回家,汇报初来乍到的情况。家里收到我的第一封信时,母亲得知我们所有新兵一到部队就统一理光头,不禁开怀而笑。儿行千里母担忧。游子的片言只语,对父母都是莫大的慰藉。


身处异地,人生地不熟,情感与心理相对比较孤独。因此,给亲朋好友写信交流,通过文字共诉衷肠,就成为客观需要与必然选择。亲人的殷殷思念,友人的真诚鼓励,恋人的昵喃细语,都倾注在字里行间。

  细心之人对写信往往比较讲究。信封信纸都要选择质量好的,那种用印刷体印着本单位名称的信封颇受青睐。而信纸,有的是用单位专用稿纸,也有的特意购买带有花边装饰的精美信纸,但都必须利于书写流畅。写完信后,有人还会把信纸折叠出花样来。如果信中夹有照片,必定会在信封上注明“内有照片,请勿折”之类的字样,以作提醒。


至于书写工具,有时也会有所选择。我就曾用过别人送的一支香味圆珠笔写信,写出的字散发一股淡淡的清香。而为了写信能有象样的字体,很多人勤练书法,终有所成。即使是不拘小节之人,也都懂得不能用红笔写信,书写要工整,尽量不要涂改,保持页面整洁,这是对收信人的基本尊重。


写信,当年是一件日常生活中很平常的事情,如今看来,其实极为郑重其事,充满了仪式感。

  寄信之后,便已算计好大概哪天可以收到对方的回信,然后就是耐心地等待。那时我在福州,老家南昌邮递的信件从发出到寄达,历时四天,这已属快速,其他省份寄来的信件则需要花费五、六天甚至更长时间。


因为期盼来信,生活便充满了希望,充满了热情。有盼头,就有甜头。每当收到来信,总是乐不可支,抑制不住内心的喜悦。小心翼翼地撕开信封,抽出信纸展开,如饥似渴读完书信内容,那种感觉实在是妙不可言。对于内容比较重要的书信,往往反复阅看回味。无论话长话短,字好字差,书信远比现在的短信、微信、电子邮件更有真实感。见信如晤,并不仅仅是书信客套用语,那是千百年来人们写信读信的真切感受。

  部队里曾有“新兵的信多,老兵的病多”的说法,后一句无疑是戏谑,前一句却是事实。那时,我们在军营的闲暇时光大多用于写信,在笔尖下行云流水,在信笺上传情达意。


我后来担任了连队文书,其中一项职责是收发全连的报纸信件。每天我从部队营门传达室取回信件,总是及时送给收信人,绝不拖延耽搁。也总会有战友老远见到我就问:“文书,有我的信没?”那种盼信的迫切心情,当过兵的人想必都深有体会。


书信,洋溢着故乡的气息,弥漫着友情的芬芳。 那年月,写信是一种乐趣,收信是一种幸福,读信是一种慰藉。

  如今的电子信息时代,通讯联系极为方便快捷,大势所趋,传统的纸质书信逐渐成为历史。然而,人们在享受快捷的同时,似乎也多了一些浮躁,多了一些敷衍。君不见,逢年过节的祝福问候短信,有多少是复制粘贴群发,千篇一律千人一面,再也没有执笔写信时伴随在字斟句酌专心书写之中特有的庄重与雅致。


因此,当我重读二十多年前的这些信件,重温亲朋好友们流淌在白纸黑字之中的喜怒哀乐,感觉那段相知相许的美好仍然在泛黄的信纸上闪耀。我庆幸自己曾经拥有书信往来的岁月。不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。

本文图片均为本人实拍