高考1997

张友直

高考

同学

老师

教室

考场

周至

女生

学生

学校

高三

（高考，千万农村青年最重要的人生机遇）

高考1997

张友直

6月7日，2017年高考正式拉开帷幕。

看着现在这些风华正茂的莘莘学子，意气风发地走进考场；看到考场周边那些醒目的“禁停”交通管制标志和值班备勤公务人员；看见考场外，满怀希望、焦急等待的家长们……不由得也想起了二十年前，我们参加高考的那些青春岁月。

近年来，尽管高考不再是“千军万马挤独木桥”，尽管全社会都在热烈地探讨社会阶层固化问题，发出“寒门再难出贵子”之类的感叹和“知识还能不能改变命运”之类的疑问，但目前来讲，高考仍是人才选拔相对公平的重要平台。

今年是国家恢复高考40年。1977年， 邓小平同志在京召开教育发展座谈会。湖北大学的查全性教授请求改变由各级组织推荐“工农兵”上学的招生办法。经讨论，邓小平同志拍板恢复中断十年的高考制度。这，改变了多少穷苦农村青年的人生道路！无数青年为之喜极而泣、奔走相告……

　（母校周至四中，如今旧貌换新颜）

 

时光回到1997年，周至四中。

历经十余年的寒窗苦读，临近高考，我们这群来自各个村子的农家娃，背负着家人渴盼的目光，发愤读书，每个人营养不良的脸上，都不同程度地露出紧张焦虑的表情。

春节后，高三第二学期刚开学，春暖花开，当人们流连于翠峰青山古会、广济三月十五会、桑园三月二十三会，这些方圆几十里著名传统庙会热闹气氛的时候，我们正坐在那间四面漏风的瓦房教室里，不是捧着课本死记硬背，就是拿着模拟考试卷子，对着数学公式、电路图，苦思冥想，备战高考。

班主任王永敏老师，平常梳的溜光溜光的分头，也顾不上打理了，乱糟糟的。他压力更大，每天校长都要叫班主任去训话；回来后，年级组长还要开会，螺丝拧的不能再拧了。王老师每天没事就到教室，在讲解数学疑难题目之余，不断鼓励学生，话语比平常更琐碎，希望同学们抓紧时间，认真复习。

（当年的学生宿舍，青砖瓦房，木门木窗）

除了班主任，其他任课老师，给教室跑的次数也都大幅增多了N倍。经常出现这样场景：英语何永仓老师胳膊下面夹着卷子，闪进教室，站在讲台上，清清嗓子，刚说了一句：“同学们，来，停一下，我把今天英语考试题再讲一讲！”结果，抬头望去，最后一排，魏渊老师正在一位同学课桌旁站着，也正讲政治卷子呢！两位老师相视一笑，魏老师却摆摆手：“何老师，你讲卷子吧，我这讲完了。”在同学们的笑声中，魏老师先出去了。

现在想想，这些老师真敬业，吃住在学校，一间简陋的宿舍兼办公室，备课上课、批改试卷、自习辅导，收入微薄，没有额外补助，全凭对学生负责的赤诚之心，值得尊敬和感恩。

临近高考，就和马拉松赛跑一样，眼看就要到终点了，无论是应届生，还是复读生，都拼命奔跑冲刺。六月初夏，天气炎热，教室里连吊扇都没有，异常闷热。从早到晚，大家就趴在堆满试卷的课桌上，除了做题还是做题，几乎没有文体活动，困了，就到水龙头前，用凉水冲一把，继续学习。

　（周至四中，映入眼帘的林荫大道）

晚饭后，趁着凉风习习，教室外，同学们三三两两，依靠土墙，席地而坐，捧着课本试卷，或低声默读，或交流讲题。

晚自习后，学校统一熄灭电灯泡后，大部分同学还在坚持学习，点着蜡烛，看书做题。这时候，如果你站在窗外，透过窗框看去，一支支点亮的蜡烛，空气之中满是烟熏火燎的味道，一张张疲惫不堪的脸庞，却是充满求知的眼神。直到12点多了，住在教室里的男生们，瞌睡得不行，就催促女生离开，把课桌拼在一起，铺好被子，躺倒就睡。早晨5点多，勤快的女生又在教室外面叫门，你说，这些高三学生到底能睡几个小时？

理科班教室外，墙角拐角处，有一盏50瓦电灯泡，此刻已深夜，却站满了几位仍坚持学习的女生，默背历史大事、英语句型……各自学习，互不干扰。每当有老师经过时，先是诧异，随之便习以为常，只轻声提醒早点睡觉，便不忍心再打扰。

　（高三文科同学们，身后为圆形大花坛）

周末下午，是学生家长送粮送钱的高峰时间。学校门口，聚了许多等待的家长们，有的用自行车驮袋小麦来给食堂交粮，有的提着一布兜蒸馍，有的捎来换洗衣服……我多少次看到，还有刚从广济街道卖完菜、拉着架子车的中年妇女，随手掏出邹巴巴，刚卖菜所得的十几块钱，塞到娃手里。可怜的父母们，自己再辛苦，也要用勤劳的双手供娃读书，倾入了多少心血啊！

这时候，全校上下一盘棋，所有工作都围绕高考为中心而运转。学校的三大工作机构高效运转。

先说教导处。作为教学主管部门，从教学计划、课堂授课，到组织月度考试、成绩研判等环节，教导处全程跟进，随时掌握全县复习备考情况。比如，听说二中又搞到一套北京海淀或湖北黄冈模拟题后，马上通过各种渠道拿到卷子，连夜复印，第二天就组织高三学生模拟考试。按照文科理科，每月考试排名，张榜公布，营造出你追我赶的紧张气氛。

（当年的黄土地面操场，如今塑胶体育场）

再说总务处。限于当时条件，食堂伙食只能算填饱肚子，早晚饭一般是包谷粒稀饭和蒸馍，午餐是稀面条。食堂没有餐厅，就在露天吃饭，男生不讲究，掏出粮票，买到饭食，端着一大老碗稀饭，往地上一圪蹴，大口吃起来。这时候，到处都是“吸溜、吸溜”喝稀饭的声音，粗狂而有力。女生们，自然注意就餐形象，拿着饭食回到宿舍或教室，细嚼慢咽。

遇到重要节庆，总务处也会安排食堂改善伙食，比如炸麻花、油饼或肉烩菜，食堂排队买饭的队伍，人头涌动，大家你挤我，我挤你，生怕到跟前卖完了。

因为离家近，我高三没在食堂交粮搭伙。学校外，有农户给学生卖饭。跟几个同班同学走进经常买饭的那家，我从碗柜里找出自己的大老碗，再递上2毛钱，那阿姨便熟练地舀上一碗稀饭。揭开那用来免费给大家溜馍的铁锅的锅盖，取出我从家带来的、刚热好的蒸馍，就着罐头瓶里的咸菜吃起来。虽然饭菜简陋至极，但每天学习繁重，肚子饿的快，照样吃的津津有味。

我的生活费已压缩到最少，除午饭骑车回家吃，就是早晚饭各买碗稀饭，每天4毛，每周约3元。所以，有一次，当我接到《周至报》寄来3元稿费单时，高兴极了，刚好够一周生活费。

　（当年教室前那片苹果园，现为小花园）

政教处负责纪律作风。在紧张的学习中，苦闷烦躁的男女生，也会迸发出青春的萌动。王老师为了班级成绩，用心良苦，在不同场合，直接或间接的“敲打”着一些私下来往的男女生。

王老师习惯性地皱了皱眉头，看着教室后的黑板报，上面刚写上高考倒计时标语，他语气不急不缓：“同学们，看看后面的倒计时，离高考只剩三十多天了，不知道你们怎么想？作为班主任，我急的睡不好觉啊！”

王老师顿了顿，叹了口气：“现在，不管是文科班，还是理科班，有些男女生走得近，当然我知道这种同学情谊很纯朴，其实也没有啥，但出于学习上考虑，我调整了他们的座位，可没几天，又私下换回去，坐到一起，让我咋说呢？”

最后，王老师又语重心长说道：“你们三年的付出就要见到回报，冲刺就在眼前。人生能有几回搏，希望大家脚踏实地，拼搏一回！”班主任的教育，可谓春风十里，润物无声。

但政教处作为专政机关，他们则采取“大棒”式管理手段，大显神通。主要是采用游击战术，带上手电筒，在晚自习重点时段，前往苹果园、操场角落等重点区域，不定时巡查和布控。

政教处的老师们战果辉煌，每隔一段时间，教工楼西面的墙上，便会贴出一份这样的通告：

关于部分学生违纪问题的处理通告

（周四发字〔1997〕第16号）

经查，5月20日晚10时，政教处组织老师在操场巡查期间，发现高三级×××、×××、×××、×××等男女生，聊天嬉笑，言行欠佳，其行为违反学生纪律规范。为严肃校园纪律，现给予通报批评，望广大学生引以为戒，切实遵守学校规章制度。

此通报

周至县第四中学

1997年5月21日

历经几番打压，加之班主任思想教育工作快速跟进……无数的青春萌动，虽然单纯朴素，却不同程度被消灭在美好的校园里、淹没于火热的高考复习备考大潮之中。

（当年高考考点，周至一中大门）

7月7日，1997年高考第一天。

万里无云，火红的太阳炙烤着大地。一大早，我骑车子来到周至一中考点。那时候高考录取比例很低，社会上虽然非常关注高考，视作农村娃跳出农门的“独木桥”，但绝不像现在这样过度炒作。

比如，现在学生高考，那就是头等大事。考前，考生家里全家出动，家长们提前预定高考房、高考套餐或者送饭菜到考场，业已形成完整的高考经济产业链；网络热议，媒体赶来报道，各级领导莅临检查；车辆在考点都要绕道走，夜市、工地停工，谁不遵守，家长们的投诉电话会把政府和媒体热线打爆；考后，成绩一公布，各路媒体铺天盖地宣传所谓高考状元，发奖金，采访母校和家长，谢师宴，一派热闹……

那时候，我们则享受不到今天这样高规格待遇。家长呢，大部分都忙着地里庄稼，到考试跟前了，匆忙骑车子到县城，帮忙给孩子们找住宿，基本都是在周至一中、七中等考点附近找个亲戚熟人家或小招待所，安顿下来。我呢，就住哥哥临时腾出来的单位宿舍，虽然距考点远，却省了住宿钱。

（当年高考考场非常简陋，连风扇都没有）

　

7月7日上午8点30，随着一阵铃声，第一场语文考试开始。

拿到监考老师发的试卷，写下名字、考号等信息，并用2B铅笔填涂好答题卡后，我开始答题。考场没有风扇，空气闷热，但一片安静，考生们埋头答题，只有“沙沙沙”钢笔写字声音。

刚过了约半小时，正在答题的我们，突然被传来的一声“咕咚”惊到了。回头一看，后边一位其他学校的女生，忽然晕倒在课桌上。事发突然，大家都蒙了。这时，监考老师赶忙上前，扶起那女生，掐着她的人中，医护人员闻讯赶来，将女生抬到医务室。

考场里有些忙乱，我向四周看了看，忽然看见最靠墙那一排，有个男生回头，斜着方向，悄声问另一个跟他考卷类型一致的考生，竟然还站起来，在人家的试卷上还瞄了几秒，他肯定在作弊！不知道是哪个高中的学生，胆子可真大！

监考老师正忙于处理那女生晕倒的事情，似乎没看见眼皮子底下的作弊行为，再说那时候也没有监控，不了了之。

这时候，进来几位巡视的老师，轻声安抚说：“同学们，别紧张，认真答题，刚才那位女生不要紧，心理过于紧张，就晕倒了。”说句心里话，当时大家都很紧张。许多同学在考前，一晚上都没睡好。我也有些失眠，拿出课本怎么也看不进去。十几年寒窗苦读，谁不想考个好成绩呢？

第一场考试结束后，周至一中校园小路上，拥满了考生，大家聚在一堆，翻出课本对着试题答案，有的捶胸跺足，后悔改错了题，有的喜笑颜开，估计是蒙对了两道题。

学校大门口，一些家长也围在那里，包括王永敏、李立哲等在内的几位班主任老师和学校领导也都在那里，碰到一个自己学校考生，他们就赶紧询问，考的咋样？题目难不难？关切又着急。

（高三一文科班毕业合照）

 

中午，在一中附近的一家面馆吃碗扯面后，我又骑车子回到我哥宿舍午休。那时候自己没有电子表，拿着哥哥那只机械手表，没法定闹钟，我一个人躺在小床上，似睡非睡，生怕误了下午考试。

正迷糊糊的，突然被一阵急促的敲门声吵醒，打开门一看，父亲正站在门外，手里拿着草帽，满头大汗，汗衫也湿透了，他从一楼小跑着上来，还喘着气，对我说：“我在家里不踏实，怕你睡过头了，误了下午考试。赶紧收拾，都1点15了！”

我赶忙到水房洗了一把脸，带上准考证和文具，骑上自行车，匆匆向县城西关的一中赶去。到考场外，父亲进不去，就推着自行车站在那里。看着我随着考生们进了学校，父亲便给我招了招手，没多停留，又急匆匆骑上车子走了，因为地里还有许多农活要干呢。

我站在大门内，望着父亲骑上自行车远去的身影，心里除了感动外，瞬间也油然生出了更多的信心和鼓舞，暗暗告诉自己，一定要努力加油，不辜负亲人们的期盼！

7月9日上午，最后一场考试，当下考铃声响起后，我走出考场，回头看了看那张贴着考生桌签信息的课桌，我长长舒了一口气，高考就这样结束了，高中生涯也结束了，迎接我的，将会是什么呢？

（当年的高中毕业证）

高考结束之后，意味着高中正式毕业了，暂时不用再到学校去了，呆在家里，等待成绩，心里更紧张。不知道该干啥，除了骑车子去找一些同学闲聊，打听高考分数的信息外，就是在家闲着。

一天，听同村在砖窑厂干活的人说，最近窑厂需要人出窑干活。我赶紧跑到村子南边的砖窑厂，找到负责招工的人，想打工挣些钱。

那排办公的平房里，一个大吊扇正转的欢实，那黑黝黝的中年男子坐在桌前，正端着搪瓷缸子喝茶。

听完我的自我介绍后，他把我打量了一下，问道：“你是刚参加完高考的学生？”我老实回答道：“就是的。不过，叔，我从小爱劳动，肯出力，到咱窑厂干活没麻达！”

那人听了后，不置可否，点上一根烟，狠狠吸了口，喷出一口烟圈，朝我摆摆手：“赶紧回去！哪娃多，就到哪耍去！过去，我们那时候没条件念书，小学没毕业就回村劳动。现在，大人辛苦供你念书，多不容易，还是好好念书，就是考的不行的话，还能再复习么！”

我灰溜溜走出那办公室，有些沮丧。刚拐过平房，老远看见几个工人正在出窑，带着草帽，光着上身，穿着短裤，脖子上挂一条脏的看不出颜色的毛巾，脸上、鼻孔和眉毛上全是烧窑的砖灰。

他们几乎是一路小跑，拉着平板车，把刚出窑的烫哄哄的砖头卸下来，堆到一起。还有一个工人正蹲着，端着脸盆，咕咚，咕咚，大口喝凉开水呢。

正值中午，地面温度高达四十多度，砖窑内的温度更高，烤得根本就没法穿衣服，就是这样的环境，这群工人还这样拼命地干活，就为每天出一万砖，能挣25块钱！

我看了会，心里有些发怵，更多了几份敬佩和感动，刚才那招工的人说的话，真有些道理，说不定，那几个在酷暑中拼命干活挣钱的民工，家里也有正念书或者考完试等待成绩的学生呢？他们跟咱父母亲人一样，不也是辛勤付出、满怀期往吗？

（省招办这位发言人的面孔，肯定都熟悉）

7月下旬，正值盛夏，有天我到大姐家帮忙浇地。齐腰高的玉米地里，我戴着草帽，扛着铁掀，光着脚，忙的不可开交。忽然，姐夫皮带上的传呼机“滴滴”响了起来，他一看号码，扔下铁锨，朝村口小卖部跑去，回传呼。

不到一根烟功夫，姐夫急匆匆走来，满脸喜悦，老远喊道：“电话打了，成绩出来了！”原来，他同学在西安上班，就委托帮忙提前查询高考成绩。上午，省招办刚发布成绩，同学就打传呼，告诉了这个令人振奋的好消息。

那天下午，父亲也赶了过来，显然有些兴奋和激动，却不知道说些啥，只是蹲在玉米地畔，一根接着一根抽烟。烟雾缭绕之中，我看见满脸皱纹的父亲，也多了些久违的笑容……

（当年高三三理科班毕业照）

时光如梭，思绪犹如还停留在昨天。

二十年前，我们怀着美好的梦想，意气风发，奔赴高考的战场，一辆自行车，一个挎包，没有专车接送，没有营养套餐，更没有高考房，赤手空拳，负重前行；出了考场，没有鲜花，没有拥抱，没有毕业聚餐，更没有闪光灯聚焦，只有亲人们渴盼的眼神、老师们鼓励的话语和同学们相互的支持！

这段时光，如此美好，如此难忘。无论怎样走过，无论多么艰难，都是我们曾经努力拼搏、青春无悔的足迹！

有一种青春叫高考。愿当年为了梦想而奔波出走的我们，归来仍是少年！

（文中两张老照片来自网络；文字少部分内容为艺术加工）

（2014年7月，高中入学20年，由高中群委会组织部分同学相聚，回到母校周至四中，看望师长，畅谈校园同窗情谊）