乡愁三叠

静鸣

1.故乡的河

故乡的河，原是一条长长的流动的河，她上连澧水和藕池河东支，下通悦来河入洞庭。围垦钱粮湖后，河流改道，原下游河段拦成几截，成了静止的水库鱼塘，河段因此也有了多种叫法。

我出生在这条河的注滋口北岸以东陆家渡口处。儿时的家就在河堤上，记得夏天河上涨水，奔流不息，看着轮船帆船来来往往，煞是好玩。直到转农场，我家迁到了刘家铺，在截流的刘家铺内河的东西两岸住过好几处地方。现在的刘家铺内河也叫良心堡水库，可是在我心中仍然是一条大河。

人们常把故乡的河比喻为母亲河，我也怀有这种情愫，我是喝故乡河水长大的，河水滋润过我的生命。离开那里后，我的故乡情结全部凝集在沿河两岸。是啊！那条河曾回应过我祖辈灾年求生的呼号，抗争的呐喊，两岸长眠安息着我的祖父祖母。那条河曾映照我父母劳作的身影，渗入了他们辛勤的汗水，以至老来不忍离开，一直守望着那条河。那条河曾留下我童年的憧憬，悠扬的笛声，我曾在那里完成小学初中的学业，又从河边走出，踏上高中大学的求学路，以至后来参加工作又进了城。

　　那条河边还有我熟悉的竹篱茅舍，袅袅炊烟，似曾相识的乡亲。不会忘记是乡亲把我这不会玩水的孩童从水中救起，使我后来学会了游泳、驾舟、搏击风浪的生存本领；还学会了放鸭、养猪、种地、开拖拉机等劳动的技能。

故乡河留给我太多美好的印象。一河碧水，一河鱼虾，一河故事，一河美景。像我所知道的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”“日出江花红似火，春来江水绿如蓝。”“长安一片月，万户捣衣声。”等等诗情画意在这里都可领略得到。我还记得水盈之时，河面上涨，粼粼波光伸进岸边的小屋，墙壁上闪现波纹状的动态画面，仿佛小屋也随着波光摇曳。悠然的船工一路撑船一路歌，河面上留下一道水痕，一路余音，把那水乡河韵表现得淋漓尽致，至今仍是我心中一道永不褪色的亮丽风景。

　　还有那河风拂柳，蝉鸣枝头的夏天，在树荫下听大人讲不同版本的“水鬼”故事，吓得光屁股顽童好久不敢下水打泡泅捞鱼虾。我这已是吓大了胆的洞庭湖的“老麻雀”想起当时情景，依然忍俊不禁。

　　在油灯如豆的农家之夜，我聆听老人讲良心堡的来历，说是很久以前大水淹没了大片河洲，这里成了茫茫泽国，某天，河面上出现了云蒸霞蔚海市蜃楼的景象，退水后，一个有良心的穷人为年迈有病的父母挖芦根充饥，在洲上挖出了一对金鸭婆，以后人们就起名那洲子叫良心堡。通过美丽的传说教化，渐渐拨亮我们孩提时心中的一盏灯。

　　如今，每次回家看到故乡的河，就有一种想呼喊、想流泪、想投入到河中亲吻她的冲动，通过她找回流失的岁月。看到故乡的河，就想起我的童年，我的父母，我的乡亲。是啊，故乡的河盛载着我太多的爱，故乡河水的浪花时常荡漾在我的心里、梦里……

几多想念你呀，故乡的河！

2.故乡的柳

　　写罢故乡的河，还想写写故乡的柳。

故乡柳是我人生经历中的一个重要情结，与我有过在清贫和宁静中的一段岁月的守候。儿时生活的河边的那片柳林，父亲栽的老屋东边的长得高高的像一把大伞一样的大柳树，我在老屋门前路边亲手栽种的那两棵新柳，在我心里一直挥之不去。也许，那就是人们所指的乡愁。

故乡有条河，能在河岸叠成一道风景的，那便是柳。沿河看柳，柳是绿的，水是绿的，心自然也是绿的，那是绿的宁静，绿的纯粹，绿的通达。近看，随风飘摆的柳枝，伸到碧绿的河水里，激起一道道涟漪，那涟漪与波浪相互作用，又消失在岸边的绿草深处。远眺，柳如一抹绿烟，像舞台上的青衣，轻甩葱绿的水袖，水中的倒影如同一幅水墨画，令我感叹！若不是天公泼墨，谁会有这般手笔？我真不知道故乡的河边是柳染绿了水，还是水染绿了柳？

故乡月下的柳是神奇的。我的出生时间是农历11月24日丑时。出于对生命的敬畏和崇拜之心，生日前天，在家乡起了个早床，到户外走走。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”应该指的就是那节令时辰。那时东方还未破晓，残月挂在半空，残月照进疏柳，如同数学乘法“负负得正”原理，残月和疏柳两个有缺陷的元素搭配，竟然构成了一幅美丽画卷。疏柳托举残月，残月穿透了疏柳，那柳中有月，月中有柳，我真不知道是柳牵住了月，还是月牵住了柳？

　　故乡的柳给我的感觉有点像人，像欲语还羞的娴雅女子。你走近它，可以默默无言，用心交流，你会觉得心有灵犀。炎炎夏天，它为你遮去烈日，送来清凉。舞动的枝条如同纤细的手指，轻轻滑过你的面颊，给你几分惬意，几分遐思，几分梦想······特别是母亲去世，父亲离开老屋之时，我观察过老屋门前的柳树，仿佛它像人一样伤感，面容憔悴了许多，总是低垂着头，掩面而泣的样子。还有站在老屋边的那棵大柳自父亲栽下它，就一生一世守候在那里不动，离开故乡回顾时，看到的是它，回老屋来，大老远见到的还是它。我不知道那柳似人，还是人似那柳？，也许是柳通人性，也许是境由心生，才有这种感觉。是的，在一个游子心中，它就是故乡，就是亲人，就是一年年生长的乡情。

　　面对舒展双臂显露腰际引春风入怀的柳树，我也兴趣盎然，诗兴大发。一口气写下20行四言诗：“亭亭玉立，纤纤细腰。疑似少女，秀发飘飘……”。眼前这一幕，本身便是对“玉树临风”一词的最好诠释！

我爱故乡的柳，对咏柳的诗词也格外喜欢。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”，“一树春风千万枝，嫩于金色软于絲.”······时光流逝，这些咏柳的佳句每每读来，依然令人唇齿生香，心情愉悦。故乡柳给了我太多的诗意，那种依恋，思念之情，“剪不断，理还乱”。

　　在故乡，我虽然未曾有过“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫，但故乡柳就像一首永远不老的儿歌，一生中不时吟唱在我心里，还有那柳笛声声，柳絮飞飞，柳叶如眉，柳烟如梦，柳帘含月，柳条编的“檐魔老鼠”（蝙蝠）玩意儿·····深深地镌刻在我生命的年轮里。

3.故乡的月

故乡的月是撩人的。记忆中的故乡月，有时白天挂在天空，露出淡淡的笑脸，仿佛善解人意。有时夜晚爬上树梢，驱赶黑暗，点亮光明。

我很欣赏月色笼罩下的故乡。置身在静谧的乡村之夜，真有一种“月朦胧，鸟朦胧；灯朦胧，人朦胧”的体验。那月光穿越时空直泻大地，又仿佛放缓了脚步，在乡野民居间漫游，在庄稼茎叶上流淌，在荷塘柳岸旁驻足。我以为月光是可以感触的，轻轻的，柔柔的，有着那适合心境的温度。我还以为，故乡的月明净清丽与水有关，在湖区，特别是在河边生活过的孩子的眼里，月亮是从故乡清澈的河水里洗磨出来的，晶莹剔透。故乡的月，照映着故乡的河，便是一道自然的美景。风平浪静时，你会看到天上一个月亮，水中一个月亮。偶尔，水面鱼儿一跃，来个“鲤鱼打挺”，水中的月亮， 顷刻间化为一片碎银。“月亮走，我也走，走到南山打巴篓······”，还记得祖母教会我童年的歌谣，念着念着，我进入了梦乡，月亮也不知什么时候爬上了我的床头，钻进了我的梦里，和我捉起了迷藏。可祖母却渐行渐远，消失在溶溶的月色里。

　“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声······”还有，那脍炙人口的辛弃疾的西江月词所描述的，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里话丰年，听取蛙声一片”。这些，都是我熟悉的故乡月下即景。

故乡月下养成的志趣，如影随行，相伴一生。在故乡，我有几个好伙伴，是我学习的榜样。即便是蹉跎岁月的年代，我们也不愿虚度年华，有着自己的志向和爱好。读书便成了我们唯一的指望。有月的夜晚真好，不费灯油，活动自由。读书劳动之余，我们也常聚月光下，拉琴吹笛，谈笑风生，畅想未来。那时还谈不上“淡泊以明志，宁静而致远”的境界，但在宁静和清贫的环境中，我对月充满感激之情，从而更加发奋读书。月亮本身也就像一本书，我们经常看着，读着，想着，久而久之，也悟出了一些人生的道理。那半月、满月、残月对于做人做事均有着不同的寓意。 特别是 那新月如镰，启迪我“一份耕耘，一份收获”，天上不会掉馅饼。新月派有句名言“那纤弱的一弯，分明预示着怀抱着未来的圆满”，令处于弱势人群的我信心倍增。

　　在农村困苦环境下成长起来的孩子，对故乡月的记忆总是艰辛多于浪漫 。不会忘记，为了凑齐学费，鸡鸣起床，跟着父亲挑担蔬菜亦步亦趋踏月上街，沿途叫卖。让我感受到另类的“一肩明月，两袖清风”。不会忘记，为了烧柴，和父亲一夜通宵，两度转运，父亲借月撑篙掌舵，我在岸边踏月拉纤，农家少年的一路足迹，步步嵌印着成长的苦涩和生活的艰辛。不会忘记，1988年秋汛，我在故乡的临湖大堤上防汛，中秋节夜，皓月当空，天上月圆，地上的家人不得团圆，我在大堤，父母在老家，妻儿在小家。象征团圆的月饼，只能成为我们防汛午夜的干粮，以茶代酒，真还缺少了“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的诗情与豪迈。

　　更不会忘记，1996年夏汛，我在岳阳城区防汛，故乡溃垸。我是几天后回故乡老家接父母的，晚上旱路淹没，水路难行。月亮好久才艰难地爬出灾区的水面，月光惨淡，我心悽凉，仿佛是，它看见了我的泪眼婆娑，我看见了它的满面泪痕。相对无言，心照不宣。趁月光赶路，我几经辗转才找到并接出了父母。

故乡的厄运，错不在月，责不在众。当然，灾后故乡的变化也是日新月异的。“屋，路，水”的民生问题大为改善。我也因感恩故乡，身体力行积极为村里修路筹资而奔走呼号。当村里的水泥路连通后，我徜徉在故乡的月下，心情爽朗，真有“‘路 ’（露）从今夜白，月是故乡明”的感慨！

　　其实，谁都知道，天上的月亮只一个。可在人们的心目中都有一片属于自己的故乡的月。那是心灵深处的精神家园。在那里，可追寻自己童年足迹，青春的风采，或许还可追寻到逝去的亲人，失联的相邻朋友，以及难忘的初恋，每个人面对明月都有自己的情感解读内容和寄托方式。

“月儿弯弯挂在天上，借月光再看看我的家乡”，这歌声如清风拂过我的心田，令人愜意神往。离开故乡后，我常常问自己，什么时候能再次浸润在故乡的月色里？

附：春日故乡行（诗五首）

其一：

故园东风绿柳斜，

老屋新颜换人家。

房中主妇不识我，

笑问生客再奉茶。

其二：

故园不栽旧时花，

移去果木种庄稼。

犹忆当年生辰景，

残月疏柳栖寒鸦。

其三：

故园阡陌月笼纱，

耕牛暮归卸犁耙。

最是池塘蛙声起，

村人沽酒话桑麻。

其四：

故园苇滩笋抽芽，

春河水暖先观鸭。

莫愁美食无觅处，

黄蹼拨浪戏鱼虾。

其五：

惊蛰过后挂清明，

野外坟头纸幡新。

放眼花黄草绿处，

应是踏青小乡邻。