(转载)朱復良《我這一生》 21、游子回乡感忆多(173-182页)

薛英容

21、游子回乡感忆多

早在1979年间，大陆即已全面推动改革开放的新政。可惜由于政治立场的不同、台湾拖到八年之后，才允许民众前往旅游探亲，许多天涯游子，莫不掀起“寻根”的热潮，我是其中之一。

1989年的四月初，也是清明节的前夕。首次回到阔别四十四年的故乡，主要任务是祭墓，也看看至亲好友。

照理说，祭墓是我们旅台三兄弟的共同职责，应该联袂同行。但以二弟时仍身任公职，碍于规定走不得。我因自由职业，不受任何约束，也感到责无旁贷，乃扛起这肩重任，不过他们也乐于支援回乡所需的费用。

刚好，挚友郭宠燊兄，也有同样的安排，我们就并肩就道，增添不少旅途的乐趣。

事前，我并不曾通知过任何人，因为较为亲近的四弟朱云生，远居柘荣山城。福安市内到底有什么亲人，脑里一片空白。那知道在福州的机场上，居然有人来迎接，原来外甥黄梅川，时与郭兄的亲属，同在教育部门服务，故有机会获得这条“独家消息”。看来他的脑筋还管用，至少，先给大舅一个惊喜。事实也是如此。

祭曲哀伤感人

回乡的要务是祭墓，祭的是父母的新坟

两年前，两岸关系尚未解冻，我们在台三兄弟。深感未尽人子天职，莫不惶惶终日。乃多方设法，把四弟夫妇约来香港见面，互诉離怀，畅游名胜之余，并付与相当宽裕的费用，着其负起营造双亲新坟的责任，而今，墓已落成，该是履行祭祀的时候了。

新坟位于崇福寺的附近，三面环山，侷处一隅，前无通路，视野不宽，谈不上甚么格局，唯一稍感宽慰者，长年尸骨抛弃荒野的父母，窀穸有安而已。

感谢天公作美，祭墓时天清气爽，日丽风和，至亲好友，齐集坟前，在那一片萧穆的气氛中，拉开祭典的序幕。当我展现由衷的虔诚与无限的哀思，一股怒潮般的悲伤，冲破感情的提防，泪水夺眶，哽咽抽泣，一再打断朗读祭文的声浪，引发满场的共鸣。置身于此悲痛的情景中，仿佛听到“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的哭声。

`我常想，身为人子，如果未能及时报孝，再悲痛的哀号，也只能表达悔恨的万一而已，并无补于实际。而今，我们兄弟的负疚心情，要比皋鱼更沉重。

祭典完成，炮声与罗声齐鸣，招来不少山前山后的山客，分尝甜美的祭品，莫不皆大欢喜。

故园风貌依然

下山来，我先绕道步兜山，看看当年两个伯父居住的古宅，门庭依旧，人面全非。难免頓兴“儿童相见不相识，笑问客从何处来”之慨！

村前的朱氏宗祠，算是宗亲们的精神堡垒，游子归来，理应登门谒拜，顺便查阅族谱，确认自己的生辰，为壬戌(1922)腊月廿日，迷糊了一辈子的出生年月，总算有了明确的答案。

午前来到松潭，那是个没没无闻的小地方，街道陡峭、起伏不平，十几家商店，傍岩搭建。我家住于街心，屋内浅峡，阶梯交错，旁有半爿酒肆，就是祖父当年在此卖酒起家的发源地。市面既没有儿童玩乐的场所．也听不到弦歌之音。我的童年岁月到底怎么过?也抓不着一点痕迹。

中午即在家中，筵开七席，款待亲友。佳肴美酒，笑声扬溢，场面十分热烈。给我这个海外归人莫大的面子。也让宾主留个美好的回忆。

现在这栋老房子的主人，算是五弟云瑞了。

我俩虽是同胞，但因年龄间隔，我又早离家门，从未一起生活过，而今骤然相会，不无几份陌生感。不过，事前得知他已成家，负担亦重，故曾先后资助摆小摊，买茶园，均无结果。而今发现他的谋生条件拙弱，持家不易，特再代表在台的兄长，留下一笔基金，并以优利储存的方式，维持正常而稳定的生活，应知我们漂泊海外者，也靠薪水过日子，对于手足如此关怀，已算尽了心力。

父母含恨而终

餐会结束，就利用空档时间，走访街坊邻居，半表谢意，半温乡情。有个中年的女老板，热情而坦率。对于我家情形，也了如指掌。尤其父母的遭遇，更是历历在目。

　 原来父亲先在下都，为流弹击伤腿部，一直医治不好。及至田地归公，收益中断，生活就陷入因境。终于三餐不继，常在挨饿中，间曾吃过别人晒在日下的鱼干。最后竟然活活的饿死，还死在邻居的走廊上。

也许“贫戝夫妻百事哀”，晚年父母的感情，并不怎么和睦，也当睦，也曾时起勃谿。父亲逝世未久，母亲的乳癌发作，乳部腐烂，浓浆外流，痛苦情状，见者酸鼻。既无力医治，也无人照顾。偶而看到大姐从穆阳回来探视而已。  

说到伤心处，我已肝肠欲裂，愧疚交加，只差没有嚎啕大哭。她亦哽咽难续，飘落几许同情泪丝。

总之，父母都是睁着好大的眼睛，含着无穷的愤恨，离开这个残酷又罪恶的世界。别说没有办丧事，连棺材也找不到，草草扔在后山的坑里，算是长眠地下了。

回想当年，我家田连阡陌，衣食丰足，那知竟至饿死的地步，父母生育的儿女七人，贫病交迫，却见不到亲人在侧。面对此情此景，死者故然含恨九泉，生者扪心自问，能无罪孽深重的愧疚？

要非女老板心直口快，细诉原由，我们旅台三兄弟，势将永远解不开这个谜底。

其实，这是时代的悲剧，大地的哀号。又能埋怨谁？

不知还有妹妹

回乡的行程规划，下白石必须走一趟，也好捡拾一些残痕碎影。真巧。外甥婿袁祖纶又是当地的税务主管，同伴有律，照应有人，实在太好了。

 我家本来住在松潭，因逃匪乱，才迁到这个濒海的边陲。刚好岐后有间旧宅，还可利用边间的酒库，房院宽舒，生活富足，家道祥和，亲情洋溢，算是这辈子畅享天伦之乐的一段黄金岁月。

记得先后曾在岭头及岸边的两家私塾，受过两年的启蒙教育，读些三字经等基本教材，谈不上什么心得。老师的形貌，还有些模糊的印像，姓名都记不起来。

而今时隔半世纪，旧地重游，不无山海依旧,景物全非之慨。当年父亲在街上经商的店铺，早已换了主人。岐后的古宅，只剩下几片败堵残垣。漫步街头，也找不出一张熟面孔。不，找到一个，那是我的么妹朱松玉。

说起来真有点滑稽。我因离家太早，完全忽略了亲人，别说认不出五弟，根本不知道还有这位同胞妹。原来她出生不久，父母就把她送给附近的友人作养女。今已枝繁叶茂,儿孙满堂。何幸亲人相会，诚属机缘难再。乃在家中设宴款待，几乎把我灌成醉蝦蟆。

席间见到外甥李群豪，谈吐不俗，举止有方，也很投缘。要非云山远隔，舅甥之情必更洋溢。

柏洋白溪残痕

“潮平两岸阔，风正一帆悬”。遥望对岸的白溪，又勾起片段的往事。

大约是在1940年前后，碰上县府招考一批地方自治人员。我因拿不出什么学历。只能以”同等学力”报考。居然榜上有名。录取的二十八人中，我是”幼齿”一个。经过两个月的集训。这份结业证书，在我的感觉里，仿若美国哈佛大学的文凭。

不久，就担起柏洋乡公所的事务员。这个紧靠边境的穷村僻野，纯朴而宁静，乡公所借用林氏祠堂，年久失修，空荡荡的一片。困守其中，等于糟蹋青春。

大约混了年余，治安亮起红灯，虽曾躲躲藏藏，仍然劫数难逃。我跟副乡长江培秋（溪柄人），里长刘昌星（楼下人），均成瓮中之鳖，除被掠走乡公所的一批枪弹，临去还鸣枪三响。虽然我们的脑袋还未开花，但却造成相当幅度的震撼，要是今日，也许成为媒体的头条新闻。母亲闻讯哀伤逾常，已为布置灵堂。那知道回家来的，却是活人一个。让她破涕为笑，总算捡回来了我这个“窝囊废”。

经此打击，心灰意懒。可是，不久县政府又颁来派令，派我为白溪乡的副乡长。

副乡长的官衔，对我这个初出茅庐的小子而言，似乎又有鸡肋的魅力，明知吃而无味，弃之又觉可惜。

如果说柏洋是属于山区，白溪则处于海隅,辖属几个原始的渔村，村民大字不识几个，但却热情好客，不时邀请我上船，观赏埔捞情景，品尝生鲜美味。要是再飞几杯，真比神仙还快乐。

不知混了多久，自觉如此消耗生命的日子，过得实在没有什么意义，乃自动卷起被盖，与乡长吴勇(闽侯人)同时离开。回首前尘，彷如梦境。

姐姐坟前上香

从下白石返城的途上，决定绕道穆阳，要在姐姐月松的坟前，上香致敬。感谢她对娘家的关怀照顾。

记得当下都的房舍为流寇焚毁时，全家顿成丧家之犬，依靠无门，我曾在她家中度过一段时日，也在姐夫的店里帮忙过，姐代母职，爱顾有加，可惜天年不假。莫温亲情。只望英灵还能听到弟弟的真诚呼唤。

当我离开姐夫家时，外甥梅容、梅川、姐弟尚在童年，而今均近花甲，子女成群，家道兴隆，乐叙天伦，看到姐夫的健康慈祥，让我分沾无限的喜悦。

梅容的爱女，初嫁穆阳，还为我这个不速之客、开筵接风。新人所展现的诚敬，一直铭刻在心。

苏提留给我相当美好的印象，如今怎好不旧地重游。尤其姐夫那一栋有如广寒宫的巨厦，少说也是几十间厅房。大厅为我所下榻的一间，门窗如昔，不知主人是谁?幸而遇上姐夫的胞弟柏畴，柏长，柏安，同是当年的游伴。而今彼此均临暮境，莫不同为岁月无情而蹉跎。

隔街对门的苏老板，不知瞧上那一点，当年还请我当帐房。因而与他的老二周良，相交颇深，惜已无缘把晤。

夕阳西近，该上归途。约摸两个小时的车程，已抵韩诚，深为故乡的交通改善而庆幸。回忆当年我去穆阳，先必爬过三望岭，岭高阶陡，步履维艰，走了半天，也到不了姐家。

不虚柘荣之行

柘荣并未列入此次回乡的行程，但因拗不过四弟云生夫妇的诚恳邀约，只好走一趟。

也许是叨榕嘉公路绕城而过之光，给此山县带来了交通上的莫大方便。但仍穿着朴实无华的外衣，呈现一片祥和的景象，让我感到惊讶者，倒是主人新近落成的华厦，楼高三层外貌堂皇，仿若宫殿。回顾我们旅台三兄弟、或住公家分配的破旧宿舍；或往龙蛇混杂的简陋公寓。彼此相较，有别霄壤，也说明了他那生财有道的一招，相当高明。

我对四弟的印像，一向良好，当年我与城内小小商店的老板郭江弟，有点交情，所以乐于收受云生为印刷学徒。想不到而今他已是柘荣县的印刷厂厂长。证明业精于勤，受益不浅。身为兄长，能不喜上眉稍。尤其值得高兴的，儿女的事业和婚姻，也很圆满。

真巧，在这儿居然遇上了义弟陈福生，回想当年我在城里读书时，膳宿无着。不知母亲透过什么关系，攀上这门义亲。虽仅相处一年，情谊却挺深厚。尤其义母、义父把我视同亲人，爱顾入微，永感于心，在韩城见到乃姐陈雅琴时，已勾起当年和乐亲切的美景，可惜，世局大变化，岁月不饶人。而今重逢，大家都是子孙盈堂的大家长了。

他们两家先后都为我这位海外归人而尽东道。饱享口福之余，深感最惬意的人生，就是活在这么温馨的情谊之中，柘荣之行的收获，可够丰硕！

　　深感乡情浓郁

此次回乡会晤不少故交好友，理应辟室长谈，细诉离怀，惜以时间短促，未能如愿，莫不耿耿于怀。

好比岩湖的郭宗荣兄，而我家住松潭因仅一溪之隔，当年往城访友，总是结伴同行，且曾联袂同赴将乐，交谊之深，自非泛泛可比。

同在将乐认识黄植兄，时是陈县长的亲信，对乡亲照顾很多，我亦受益不浅。

童年曾在将乐见过面的陈春江兄，既是陈县长的哲嗣，又是势友陈鸣䥢的侄儿。而今身负台属联谊的重任，无异”亲上加亲”。此次又以老郭和我主客，设宴款待，并邀名流绅士作陪，佳肴满席，美酒飘香，齿颊留芳之余，也永难忘这份浓郁的乡情。

罗彦青和缪绍洵二兄与我,原是旧识。间曾邂逅于台北,而今三度重逢,友谊之深,不难想见。

赠我书画的新知，也有好几位，籍此顺申谢忱。

让我最大遗憾者，渴望见到的三位，均难如愿。

一是紫阳小学的导师李文华。当年容我插班四年级，并辅助我成为班上模范生。感激之情，永铭五内。

二是因知求学机会不多，乃利用星期及暑假的空间，求教于城皇庙设馆授徒的郑善畴老师，补习古文时间虽短，受益良多。尤应感谢者，他还为我取了这个名字。

三是挚友王孝聪。当年他与我及鸣䥢、宗荣四人，交情之深，胜过桃园结义，可惜如今把晤无缘，徒留怅惘

其实，在人生的旅途上，难如人意者，总是十之八九。而我留下的遗憾，又何止于这些。

已不容许踌躇

在这十几天的接触和见闻，我看到两种显着的现象：

一是许多人，都想盖栋大房子，与子孙团聚一堂，既可晨昏共处，乐叙天伦：又可养子防老，避免未来的孤寂，从不想给年轻人展翼高飞的机会，甚至远行也不放心。

二在教育的层面，似乎看不出有激烈竞争的趋势。各级学校的馆舍和设备，大多只能勉强应付现实的需求，看不到欣欣向荣的蓬勃朝气。好像与当前的教育时流，有了一段相当程度的落差。

面对此情此景，难免感慨良多。感慨又何补于事?看来。已不容许我再踌躇了。既然回乡，总不好不留下一份礼品，对乡亲也有交代。乃慨然捐出老本，设置奖学金。希望激动精英，都能昂首长鸣，去看看外面的世界。那是一个科技发达，文明进步的世界。

另外一目的，也想引发“抛砖引玉”的作用。深知家乡固有许多殷商富户：亦信海外不乏囊丰筐满的乡亲，若能因此导火线，而发出共鸣或回响，纷纷概解义囊，势必汇成一股沛然而莫能御的力量，把扆山涂成五彩缤份，让秦岭喷出灿烂光辉。同为日见茁壮的韩阳，而鼓舞而高歌，那是多么有意思！

1987年5月，旅台三兄弟在香港，约见睽违数十载的是的夫妇(右)。并委予营照父母坟墓的重任。

1989年清明节，作者首次回乡祭墓。跪在父母新坟前恭读祭文情形，场面哀伤而感人。

祭墓后在松潭古宅中，欢宴亲友的热烈场面。作者正与宗兄冠文倾读。

与姐夫黄柏顺及其儿女梅川梅容夫妇，留影于福安宾馆前。

卫生李群豪，系胞妹松玉的长子，初唔于下白石，印象深刻。

挚友陈春江兄1999年秋，因公访台，光临寒舍，细话乡情。