<h1> 我这个朋友是一个腼腆的家伙，见到我们总是笑眯眯的。他在北京郊区开了几家废品回收公司，是个小老板，用他自己的话说，这叫〝子承母业〞（以后我会讲到他的母亲）。隔三差五，他就驾着他那辆别克牌轿车从北京来，拣一家有文化够档次的饭店与我们小聚，当然是他请客，我们也乐于接受，反正他有得是钱。他和我说：〝我喜欢文化人，你们文化人不骂街不说脏话，不像我接触的那些人。你们就是骂街说脏话嘴里也不带脏字。〞</h1><h1> 我们分析着他这话，不知是夸我们呢？还是骂我们呢？管他的，反正吃丫的喝丫的就对了！</h1> <h1> 席间，他常给我们讲一些他所接触的另一类人的传奇、趣事和故事。他坐在那里，微笑着腼腆着，那不紧不慢不急不火娓娓道来的样子，就像个心无城府的大叔。我们惊讶地发现，他肚里的故事不仅好多，他还很会讲故事，而在我们看来他所讲的那些传闻趣事都很有价值。于是，我们便窃取了他那故事，写成了文章，发表后给他打电话：〝你那个吃老鼠的故事己经写成文字，发表在报纸上，报纸给你寄上，稿费放入我们衣袋里啦。〞</h1><h1> 〝那当然……〞</h1><h1> 我在电话里〝听〞见了他笑眯眯的眼睛一一就连他的笑也是形象化的。</h1><h1> 这一回我们来到了〝随园酒家〞，是现代派诗人大李选的。酒菜还没上来，大李就开始卖弄这随园酒家的来历：〝随园〞二字取自清代进士、诗人袁枚的字号。袁枚在江宁小仓山筑室闲居时，室名叫作〝随园〞，袁枚就自号为〝随园主人〞。在文学上袁枚倡导〝性灵说〞，又反对厚古薄今。著作有《小仓山房诗文集》《随园诗话》。特别是袁枚的《祭妹文》写得那真是沧桑凄凉呜呼哀哉〝帅呆了〞，这酒家的老板给酒店取名〝随园〞岂不是文化得很〝酷〞吗！东拉西扯地把一桌子人弄得对他是又敬佩，又赞叹，又冲他翻白眼。</h1><h1> 这时，我发现我这小老板朋友面孔有些苍凉，脸上腼腆的微笑也似乎有些勉强（后来我们才知道他母亲刚刚去世不久）。酒过三巡后，我们又邀他讲他的那个世界，攒他讲一段〝素材〞来听听。</h1><h1> 他脸上沉了一会：〝那好，我就说一段打赌的故事给你们听吧。〞于是我们开始边吃边喝边笑着，听他又娓娓道来……</h1> <h1> 那年我在北京远郊的农村插队。我很早就没了父亲，与母亲相依度日，按政策，我作为独生子是可以不去插队的。可是我家的成份高，属黑五类的那种，我必须去农村接受再教育。</h1><h1> 我走后，家里只剩下母亲一个人。母亲没有工作，也没有多少文化，没有一技之长，只好拣破烂为生，就像我现在这种废品回收工作。那时候做废品回收真是杯水车薪，可母亲除了这一条路，还能有别的路吗？母亲什么都拣：破瓶子，碎玻璃，烂塑料袋，废包装纸，而后把它们送到废品回收站去，卖掉。我当时就想，母亲和我一样，也是在接受再教育呢。</h1><h1> 插过队的人都知道，农活对我们插队生来说并不算什么，插队生最难忍受的一是想家，二是饥饿，所以我们就不安心劳动，抽空就往城里的家中跑，去解决一下清汤寡水的肚子。那个年代里，城里的日子也不宽余，由于物品缺乏，有关部门给居民所必需的棉、布、肉、蛋、油等都配发了〝北京市工业券〞、〝北京市农业券〞、〝北京市副食本〞等票证限量供应，我们都管它们叫〝北京券〞。这北京券那时候可是万能啊！外地人来到北京，最让他们激动的相送礼物就是能得到这样几张北京券了。然而与农村相比，同学们总还能在各自的家里补充到一些热量回来。</h1> <h1> 我回到家里头，却没有同学们那样同等的热量可以摄取，母亲拣破烂挣的钱就连她自己都难以养活。然而可怜天下父母心，母亲也会倾其了全力为我〝补充热量〞。有时候再也没有可补充的东西了，她就会用她那双大大的眼睛仔细地看住我，许久许久地。我那时候也望着母亲渐渐抠进去的眼窝，不知道该为母亲做些什么。但是每一次回去母亲都要严厉地批评我一次，从不让我在家里过夜，赶我回插队连，并警告我以后不要常往家里跑！一次，从城里回来的同学告诉我母亲病了，我又回去看母亲，这回母亲向我发火了。</h1><h1> 〝回去，别给自己惹事！〞</h1><h1> 哦，母亲这是在为了我的长远，为了我的命运着想呢！母亲没有文化，却知道我的〝身份〞，知道我们的身份！为了渲染坚定的态度，母亲挣扎着瘦弱的身体爬下床，背起拣破烂的背兜，拿起拣破烂的铁叉子，撇下我独自走出门去……</h1><h1> 常常，在冬天，在天空飘着大雪的夜里，我在黑暗里躺在农村的土炕上，眼前就会出现母亲走在街巷里拣破烂的身影。可是我看不见她低着头的样子，看不见她睁着一双寻找着的大眼睛，看不见她被风吹起的开始花白的头发，我眼前突显的总是母亲那开始佝偻妪妪行走着的背影。那时候我己经读过了朱自清的《背影》，但我总觉得不如母亲的背影来得深切。朱自清的《背影》是写亲情，写别离；母亲的背影却是在写活着，写生命！我那时候真恨自己不能写出母亲的背影来。</h1> <h1> 插队的生活既辛苦又无聊，为了打发这无聊，同学们会生出许多新点子来。其中最多的是打赌，每次打赌的取胜者总能得到物质上的一些小满足。一天，一个同学出了一个打赌的题目：饿饭。就是只喝水，不吃饭，谁坚持到最后，他将把手里所有的北京券给取胜者。我忽然想到了什么，当时心里一动，也参加了打赌。我们插队生那会吃在集体食堂，做饭的同学作这次打赌的监督员。我对这次打赌是认真的，我一边饿饭一边想着同学手中的北京券，一边想着母亲一天又一天瘦弱着的背影。为了给我补充热量，母亲早把自己那微少的一份北京券卖掉了，换成了我能够吃得起的东西，所以我知道这同学手里的北京券有什么意义。第一天，我没有走进集体食堂。第二天，我坚持住了。但是到了第三天的中午，我忽然感到一阵虚脱般的天旋地转，身子一软，晕倒在地上……</h1><h1> 当我被人用小米汤灌醒过来后，我发现我的宿舍里站了一屋子人，在一起插队的同学们都来了。见到我醒过来，没有人安慰我，他们一个个突然就恶目相向开始对我群起而攻之。这个说：〝说说玩的事儿，你没有长脑子吗？你是猪还是人？〞那个说：〝没有人真饿饭，只有你，你就那么贱？〞〝你还来真的呀？你真是一个傻X！〞〝你丫这不是害人吗？害我们知青连，抽你丫的！〞那个提议打赌的同学眼睛都哭肿了，一把抓住我的脖领子喊道：〝你差点让我成了杀人犯你知道吗！那些北京券是你家祖宗吗！你要它干什么？你要它干什么？干什么！〞</h1><h1> 〝我想给我妈买一斤肉。〞</h1> <h1> 我说出这句话后，讨伐声停止了，骂我的同学不骂了，要打我的人也不喊打了，眼睛红肿的同学松开我的衣领，那么多眼睛都看向我，屋里静得落一根针在地上几乎都能听见。忽然，同学们不约而同默默走出屋去。过了一会，他们又一同走回来。女同学陶然亭（现在是我这朋友的妻子）眼睛湿润地走到我面前，把一个破旧的铝饭盒递到我面前。</h1><h1> 〝给你妈妈去买肉吧。〞</h1><h1> 我看见了饭盒里的东西，那么多花花绿绿的东西：工业券，农业券，副食票，它们在屋外射来的阳光下泛着一道又一道皱褶的色彩。我自认为自己是个坚强的男子汉，插队的日子那么苦从没有落过眼泪，可是这一回，我忍不住了……</h1><h1><br></h1><h1> 我默默地伏着头，不知道自己在做什么，渐渐发觉两道凉凉的东西爬过脸颊。餐桌上没有了欢笑和喧哗，四处寂静得如同走入了荒漠。我抬起头来，这才发现，一桌子人都被我这朋友讲哭了。</h1> <h3> （已发表，图片来自网络）</h3>