记忆中的童年

福馬揚鬃

每个人都有孩提时代的记忆。

对于这个地方，在我的记忆中特别的深刻。

那就是我记忆中的第一个家。

偏巧我的母亲姓林，住在这里也算是顺理成章、理所当然的了吧？

横河街呈东西走向，东端连接解放北路(也称北大路)，西端连接孝闻街，正对面是永丰路小学(旧址)。

原先这里的门牌号是横河街63号，大概是体育场扩建成中山广场时拆除改建了街道东端的一小段后，63号改为38号了。

这张照片应该是父亲为我们拍的，兄妹三人都系着红领巾，估计大概是1962~63年间的照片。从门口望进去就是我们的家。

拍摄于2016年12月1日，一晃就是半个世纪。

这张照片更早，看上去还在幼儿园。

兄妹俩在原来的位置又照了一张，但年代相隔近60年了。

因为居住的人口自然增长，院内变化很大，但是原先的痕迹依稀可见。

我们的家楼上楼下共四间。楼下是厨房和客厅，右边有个水柜是用来储存雨水的，这里放着我家的煤炉，左边的一扇门出去下几个台阶是个小天井，里面有一口水井。原先楼上是有走廊的，后来被改建成现在这模样了。记得那一年，我从父亲写字台的抽屉里偷出一颗子弹，想听一声枪响，可哪来的枪哪？于是，调皮捣蛋的我把子弹投进了煤炉里，又一忖，要炸了怕伤着人，就将钢盅茶壶坐了上去，结果“砰”的一声，紧接着“噗”~“嗤”……，扬起了一阵水雾气，一股强烈的煤气臭味充斥着空间，煤炉熄灭了，茶壶底被炸透了，我闯了大祸，屁股上免不了要挨上几大巴掌了，那一刻，我的脑子“嗡嗡”的一片空白。母亲先回的家，赶紧重生煤炉，又把茶壶贴了个底，也不知父亲清不清楚这桩子事，反正我逃过了“一劫”。

院内青石板铺地，朝东南北三面是走廊，水磨汀地面，朝西是一堵高高的防火墙，墙外是一排厨房，两端各有一小天井。

这房间全部占用了原先的走廊，既便如此依然是有限的居住空间。

高高的防火墙下，原先种了一株枇杷树，不知何时树没了，改成了一排厨房间。记得那时不知从哪儿进来一个大胆莽撞的大孩子，从楼上走廊的位置往墙顶爬，想沿着墙顶抵近枇杷树，一尝枇杷的美味，不料从墙顶跌落下来，把院里的小孩们吓得大叫，大人们闻声出来上前打量，万幸的孩子居然伤得不重，唤来其家长送去救治。

院子里孩子们大多聚集在这儿玩耍，女孩子们跳皮筋，男孩子们看着眼馋，把跳皮筋演绎成跳高比赛了。记得那时我家养着两只兔子，小伙伴们争相拿着不知从哪儿捡来或得来的菜叶喂给它们吃，逗它们玩，两只兔子是全院孩子们的宠物。终有一天，两只又白又胖的兔子成了人类口中的美食，其中的一只被分到了几户人家的饭桌上。两只兔子是被大人们抛起摔死的，痛苦而凄惨地叫了几声，在那时我方才明白原来兔子不是“哑巴”。

我家在房间外用砖头砌成了两个方方正正的花坛，每年开春都会种上些东西，有种过向日葵、牵牛花、蓖麻、鸡冠花，直到后来种上丝瓜才知种这玩意儿最实在，丝瓜长成筷子一般长的时候最好吃，实在吃不了的几根留着做种，瓜瓤亦可刷锅刷碗，经济作物也！花坛在一年中有几个月可以空出来，我们把它当成“作战沙盘”来用了。把土堆成几个小山头，中间掏空成山洞。我有一个玩具小火车头，大约20公分长，红色的铁皮做成，属于那种惯性玩具车，让小火车从山洞里开出来，再在对面的山头设置几个阵地，就这样和小伙伴们玩起了“铁道游击队”。那时候男孩们都爱玩打仗游戏，把小人书中的故事情节演变成虚构的战场游戏，还能吸引不少住得不近的同学来玩。

小时候吃西瓜，八斤重的西瓜感觉已经很大了。家里买来西瓜后会把它放进小天井的水井里浸着，晚上纳凉时再把它提出水井，那凉凉的瓜瓤用调羹舀着吃透心地凉。吃完瓜后，再把两瓣瓜皮插上火柴梗合在一起，里面点上蜡烛，在瓜皮上用小刀抠出拟人的眉毛、眼睛、鼻孔、嘴巴就成了一个西瓜灯，煞似好玩！

那时候的家家户户都是敞着门窗，可谓“夜不闭户”。有一次，半夜里小偷入院，也不知是小偷太笨，还有住户太警觉，反正被逮住了。被绑在了这根柱子上，邻居中有咒他的也有揍他的，其中有一个年青力壮的大哥哥最起劲，据回忆好像是房东的小儿子，现在思来疑似阶级报复？小偷也是穷人，“穷则思变”，走上这条路也是无奈之举吧？也许我不该这么说？

从这个楼梯往上再回头走过楼道才能到达我家卧室。这楼梯好高啊！

楼梯间很黑暗，小时候不敢独自上下楼。

从这个方向望过去，便是我家卧室的门口。

这是西院的一口水井，也许是不能用了被人盖上井口了。这口水井很深，而且口径很小，所以往下探望感觉是深不见底。我家旁边小天井里的水井因为浅经常会涸，这口井则常年不涸。

家的南面，墙外紧挨着一家麻绳厂，面积很小，没有生产加工厂房，把林宅北面的横河街和西面的孙家巷给占用成加工场地，厂房只用来存放设备、原料及成品，是个堆满易燃物的高危场所。

楼上卧室朝东一个窗，朝南两个窗，每个窗上安有二层窗框，外面一层木制百叶窗，里面则是玻璃窗。那一年有阶级敌人纵火烧毁了麻绳厂，母亲在听到动静后探身往外张望，目睹到有人从围墙跳出逃逸的。然后急忙关闭窗户，唤醒我们，收拾细软，躲避至楼下。所幸大火没有殃及到我家，只是两个朝南的窗户外层的百叶窗被烤焦了而已。

一晃五十余年过去了，横河街上的林宅被政府划为历史文化街区给予保护了。有幸的是：这里记载着我的童年，在有生之年内随时可去重温！

本文采用了部分网上图片及注文，在此向原作者表示感谢！