我的文字我的体温

左眼看世界

我搬运着自己的文字，因为它们有我的体温。虽然不深邃，虽然不优美，但却是我自己的文字。

人到中年

一夜的妖风成功地刮来了我的羽绒服。早上出门前，虽也有过犹豫，可是还是架不住人到中年，身体已大不如前的想法频频施压，乖乖穿上。人到中年，连穿衣服都已变得身不由己。年龄，有时候往往就是最好的提醒方式。

天还未大亮，一路疾行。亮起的路灯依然明亮，依然尽职地照着默默的小路。走到绿道口子上，跑来一个身影，周身冒着热气，稳健的脚步一步一步踩在早春的寒意里，却显得异常有生气。“你好！”他向我打招呼。这才发现是镇上某所学校的体育老师。依稀记得，他以前微微有些发福，今天再看，已然又回到那个青春健美的模样了。“这么早就从绿道跑来回了。”“嗯，跑习惯了，每天早晨一定要跑一下，不跑难受！再见！”说完，他又踏上行程。青春的世界里有别人没有的执着，有属于自己的执拗。以前很困惑为什么作家们一写青春岁月，就是在那个夏天，就是日晕满天，青春朦胧。现在似乎是有些明白了，青春的血液里都是夏日的冲动与激情，这是热烈狂放的年纪。是的，每一段岁月都有属于自己的季节，如今，与我们来说，那些激情燃烧的岁月已然离去，被冲空的内心深处也渐渐地被淡淡的秋愁缠上了。

走到东站，天已大亮。手机微信里，初中同学群里问候的声音已经响起。这个群刚建立不久，每天都是几千条的聊天记录，还有一地的红包壳。同学间的问候由最初略显陌生的问候，了解情况，家长里短开始，逐渐深入到各种八卦，谁丢了谁的信在风中，谁入了谁的梦在青春，种种话题已不像当年那样躲躲闪闪。再后来，就是各种插科打诨，过过嘴瘾。人到中年，回忆已成为一种财富，一种幸福，特别是青葱岁月里那些隐隐约约的意味，就是闪着太阳光圈的的一个一个美好瞬间，哪怕它是一种遗憾，也是一种甜蜜的折磨。

登上公交车，还是一车的中学生。车上人多，过道上已站了好些人了，只有一个男孩身边有一个空位，不过上面放了一个书包。男孩，始终低着头，似乎是怕一抬头看见我这中年人站着，要夺了身边的空位似的。正想着，车到下一站，又上来一群学生。第一个上车的是个女生，个子高高，秀发披肩，皮肤白皙，一股清纯之气。女孩上车后，似无意又似有意地扫视了一遍车厢，然后径直走到男孩身边，男孩早已将书包拿起放在自己的腿上。女孩坐下，两人没有交流一句，但我分明看到了男孩嘴角的弧度和女孩眼里的笑意。我心里不由暗笑，这青春的桥段在小说里、电影里不知看过多少遍，却总不如现实的来得生动。于是，开始搜索青春的自己可曾为谁留过座位?于是追忆那个在我抽屉里塞过零食的女孩……青春懵懂时，心容易被填满，容易被占据，青春的梦也就飞了起来。拉罗什富科说：“青春是一种持续的陶醉” ，郭敬明说：“青春是道明媚的忧伤”，而我却认为青春是没有格律的诗歌。自由，随性而来，任性而去;洒脱，天马行空，任其驰骋；青涩，掩藏的迷茫，坦率的伤害……

思绪飘起，心略有不甘，似乎久死的春心就要复活，死水也终究是马上要荡起微波了。这时，手机里短信提示音响起，打开，“女儿要吃鱼，下班别忘了买”，没有称呼，没有落款，却都是中年生活的温度。苦笑一下，还是回归现实吧！

　　 买菜记

10月2日，微信圈里一早就是各种晒，晒旅游的只晒美景不晒累，晒友情的只晒和睦不腹诽，晒露营的只晒热情不晒苦，想来想去自己也没什么好晒的，自己唯一的活动轨迹也就是家和菜场，那就晒一晒菜场之行吧。

早上六点二十从家里出发走到菜场，菜场里早已热火朝天。因为家人诸多的不吃和忌口，买菜其实真是个难活。一路先漫无目的地逛一遍，看看有什么主动跳进眼睛里来的。逛着逛着，被几个萝卜吸引住了，对了，买几个萝卜，烧个一大锅，可以对付好几餐。于是，先买萝卜，买萝卜当然得买本地萝卜，可这些看似卖自家菜的人其实很多都是批发来卖的，这就要找那些陌生面孔，而且生意做起来也不熟练的人。一路往角落里走，终于在一个拐角处发现一大爷，目光在过往的人身上扫过，带点期盼，又带点畏缩，身前两个大篮子，分别放着白萝卜和红萝卜，洗得干干净净。就他了，于是上前，也不问价钱，就挑了起了萝卜，称好后，大爷说三斤三两，三块一斤，你帮我算算多少钱，我不得不佩服自己的好眼力，潇洒给了十块钱，说声不用找了，带着得意扬长而去。

买了萝卜就再买点排骨吧，于是又信步来到猪肉区。第一家的肉肉色鲜红晶晶亮，似乎过于完美不可信；第二家的肉，肉色发白无生气，似乎肉质不会太好；第三家的排骨是肉包骨，根本看不出骨头在哪里；第四家的肉肥瘦不均匀，不会是吃了瘦肉精的……一路走，一路看，又走回头路，一路挑挑拣拣，终于在一个肉铺前站定：肉色虽红但不是鲜红，肥肉瘦肉均匀，更重要的是排骨根根见骨，于是，砍了三根。

紧接着，又在一老太太处买了红毛四季豆，用手指掐过，绝对鲜嫩。想着买点莲藕炒个糖醋藕，可几家的藕明显是田藕，而且发白，像是浸过药水的，于是继续转圈，期待有新发现。走到菜场入口的时候，发现有一壮年，当把蛇皮袋放下，便从里面拿出一节藕，皮一削，吃了起来。再看那袋里的藕，长得厚实，应是塘藕，而且皮色自然，况且他自己还吃着呢，于是，挑了几节了事。

这样一程下来，时间竟然已经八点多了，看了手中少得可怜的几样菜，不由感叹，这世道，买个菜怎么像演宫斗剧一样啊！

爱是扶持

今天傍晚和朋友走了断桥，看了《夏洛特烦恼》。对于这个电影的了解来自于朋友圈，很多友人被它戳得又哭又笑。而我对于这部电影的第一感觉竟然脑海里跳出的是《夏洛特的网》，直到电影开始才明白，应该是夏洛，特烦恼。夏洛为什么烦恼，夏洛的烦恼来自于他的精神世界。因为无论在现实中还是在梦里，他都跟物质无关，现实中的他从没有心思去过问物质，她的妻子承担了一切，包括他精神世界的秘密；而在梦境中，物质对于夏洛来说那是太无所谓的东西。现实中的夏洛因为心念着学生时代的女神而忘记了自己生活在一个无比现实的世界里，于是在女神嫁给猪一样的男人的婚礼上装逼，崩溃，进入到自己的梦境里。回到学生时代的夏洛要重生，要抛弃以前那个自曝自弃的自己。那么，他抛弃以前的自己了吗？他没有。他用前世的歌换来今世的地位，他为了抛弃前世的缘分鼓励自己好友追求“妻子”。他成功了，但是他又空虚了。他在听了“妻子”的牺牲以后，他又开始追逐他自己认为的爱了，于是，他放纵自己的生活，他伤害自己最好的兄弟，他以为这是在为前世赎罪，但却不知，即使回到了现实，他还是不懂什么是真正的爱，因为爱不是依靠，是扶持。所以，夏洛还是那个夏洛。

整个过程，我没有大笑，也没有涌现悲伤，我只是在看一个人的世界，这个人的世界里没有他人，只有自己的欲壑。无论现实与梦想，都只是用别人填补自己的内心，也许，在短时之间他是满足的，但是时间一长，他内心的欲望就会吞噬他，伤害爱他的人。我不敢保证，醒来后的夏洛会不会一直这样爱着自己的妻子，但他一定会再次陷入迷茫，因为他从没有将肩膀给妻子依靠。

我不能判断这是不是一部好电影，但至少它还是触及了一些灵魂深处的东西。

生活不是梦，爱不是依靠，是扶持。

夜雨

莫名的，雨就大了。那哒哒的雨声就那样直接的打进了你的耳朵，惹来不少的厌烦。起身关窗，想要将雨声隔绝，却挡不了它敲打玻璃窗的凶猛。

一直以为，最美的雨声应是秋雨，那隔着芭蕉、秋梧的声音，像从另一个世界迈着优雅的步子，就那么一步一步地走进了你的心坎里。

苏东坡“深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨”是对芭蕉雨意境最好的诠释。他一定是在那样的一个院子里，那样的一个黄昏里，听到了那样的一个声音，抑或心里还想着那样的一个女子，才会有那样的诗句流传于世。

白居易的“碎声笼苦竹，冷翠落芭蕉”虽然意境颇浓，但不免还是凄苦了一点。倒是特别喜欢杜牧的那句“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”，一夜不眠的孤客是何等地凄清，但一句主人窗外有芭蕉让人心生几分欣慰。这芭蕉必是和孤客聊了天，打了招呼的，那一夜的芭蕉雨声也必然和孤客有了一夜的共鸣的。

很遗憾的是，从未在窗前栽过芭蕉，也就不曾与芭蕉雨有过共鸣，也许，有着一份期盼的东西始终是最美的，那就让今夜的秋雨声敲打我的芭蕉雨声入梦来吧。想着，又打开了窗子……

　　 赏雨

昨日下班时，天飘起了细雨，因为没有带伞，便赤头走在春雨里。“吹面不寒杨柳风，沾衣欲湿杏花雨”，都说这时的雨是绿色的，红色的，白色的，彩色的……走在城市的街头，难以感受到多彩的春雨，有的仅仅是一颗躲雨的心。

赏雨是要有心情的，就像此时的我，只顾着找寻廊沿躲着雨走，即使是在实在找不到廊沿的地方，也是低头疾走，哪里还有驻足赏雨的空闲与心情啊。

赏雨是需要情致的，如果此时，在一高墙下偶一抬头，一枝杏花印入眼帘，不管是红杏还是白杏。当丝丝细雨在杏花瓣上肆意抚弄时，世界立刻也会随之变得柔软。

自从小时候读过叶绍翁的《游园不值》以后，便觉得春天应该是属于杏花的。就像王安石当年所见的“ 一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”，杏花霸春，花影共舞，东风吹雪，赏着赏着，便勾起了王公内心的高洁来。只可惜，现在可以赏樱，赏桃，赏梅，却很少没听说有可以赏杏的地方，即便是有，也自然难以有叶翁当年一枝红杏的惊艳，以及满园春色的想象了；自然也难以感受王公彼时赏花赏己的心性了。想想也是，叶翁访友不值，失落时见一红杏，惊喜不已，这极度的情绪转换间，才会有如此的想象；王公当年顾影自怜，感叹际遇，自是胜于南陌尘了。而我，只是一个半夜难眠的大俗之人，只能只能附庸风雅地去感受古韵里一枝杏花，羞答答擎起盈盈的春天，一枝一枝，在东风浩荡里渐次盛开，然后自己也学学古人，在花阴下，盖一床花被，能够沉沉地睡去……

徒步上天池

昨日抛妻弃女，徒步上天池。

虽是临安人，对于浙西天池的了解却是在人家的微信圈里，在人家的照片里，在人家的文字里。今天，终于可以见证天池的魅力了。

我并不知道上山的路叫什么，也并不知道它的年龄，但在我的心里，它确乎已经可以被称作是一条古道了。

自山腰开始的每一阶台阶，或一角隐身于泥土，或有两三嫩草象征性的遮掩，或就那么直白大胆地全裸于人前，不等你细看，那油亮的颜色，就已经开始无声地诉说着历史的沧桑。

天高气爽，踏阶而上，只见曲径通幽，林遮草蔓，好一个清幽的去处。走到哪里，都能听到溪流轻唱，涧泉飞鸣，那山道与那一溪涧水必是相伴千年的恋人，形影相随，虽有时虽若即若离，但脉脉相望，又总在一个个不经意的转弯处，像约好了似的牵手前行，让人不免心生羡慕。许是最近多雨，这涧泉越发显得丰盈了些，却也不笨拙，该跳的地方轻松跃起，该转弯的地方自如转身，该静淌的地方默默无声……一路之上，泉着绿衣，清凉透明，直惹得那些绿树新藤努力前伸，迫不及待地想留下青春的靓照，当然也有那老树枯藤，横卧水面，斑驳的容颜，为你诉说青春的曾经，让人不免惺惺。及至水流湍急处，这清泉欢呼雀跃，活泼异常，却也是泉白如玉，赏心悦目。

一路之上，偶有山石挡道，枯树横卧，让人略感前路迷茫，却也总能绝处逢生，这便有了一次又一次的豁然。这自然的山中果然最是无私的，一次次的小惊喜让人心和那山泉一起跳跃起来，身心都开始飞翔。

快到山顶，野杜鹃开始夺人眼球了。这里的野杜鹃并不像别处的那样成片成林，也并没有哪一株成王成后的，开得特别的霸道。但它们总在你不经意间印入你的眼帘，总是在一簇出了你的视线后，另一簇就那么自然地走进了你的眼里。她们或藏身于巨石边缘，或隐身于绿海之中，不张扬，尽显小家碧玉的气质。我不是个爱花的人，但这些野杜鹃倒是懂得我的心的，不显山不露水，静静相伴，就这样，打开了心底里最柔软的一页。而此时，那山泉也配合地降低了伴奏的音量，鸟鸣声适时地加了进来。清脆啼囀，像隔着时间的空谷缓缓而来，那些童年记忆中的所有鸟鸣就那么自然地闯了进来。偶尔地，布谷鸟幽长的鸣叫声回响在山谷，也回响在每一朵杜鹃花上，回响在每一个行者的心坎里。

到了山顶，天池近在眼前，很奇怪的，心中已少了先前期盼的热切。也许，这一路的真山真水早已让自己满足，这中规中矩的天池毕竟是输给了那古朴自然，清新秀丽的古道和一路的风景了，当然，还有一路的心情。

夜听风雨思无处

雨不骤风宜细，昨天却一夜骤雨到天明。

雨声杂乱而直接，完全没有了春雨的调皮与轻柔，没有规律，也就没有了韵味，就那么干干脆脆地砸了下来，砸不进梦，也砸不进心。

都说最好的读书方式是听雨夜读，都说雨的境界里最适合读书。虽不能像大雪天里，红泥火炉，山村佳酿，三二好友，天南海北，谈笑风生一样的惬意，却也自有一番自读自吟的味道。外面潇潇的雨声轻柔拨动弦音，或有大珠小珠在屋瓦上丁咚弹奏，或有断线玉珠在屋檐下轻轻滴落，时间凝固，悠然回响……这种氛围中，绿茶一杯，黄灯一盏，闲书一本，就那么自自然然地走进了另一个世界，也不用心心

念念地想着有什么收获心得，只需让心随着文字自由游淌。没有任何打扰，不用背负任何包袱，可以自由地在几个世界间穿梭，是何等自在啊。

昨夜却不适合夜读。骤落的雨仿佛不是打在耳边，而是那么霸道地打在了书页上，直搅得你心烦气躁，甚至乱了你的呼吸，夺了你的思绪，让你怎么也难以入书。

于是，丢了书，开了门，站在走廊上凭栏听雨。

又想着，雨夜是特别适合思念的。在雨中凭轩而立，伴着若有若无雨声，让思绪像宣纸上落下的雨滴，慢慢地晕染开来。那人，那事，那景，那情便也一点一点地从心底涌起，一丝一缕地甜甜蜜蜜地萦绕在心头了。有时，偶尔地，也会有几丝淡淡的哀愁如清风滑过，如初春的青草芽一样，拱破情感的地皮，在这雨夜里，聚集在灯下，聚集在心头，酸酸的，让人美丽地烦恼着。天马行空的思绪自由驰骋，现实的失落与空洞，可以任意填补，好一桩美事啊。

可是，昨晚的雨声里却没有思念。思绪刚起个头，还没来得及长上翅膀，翅膀就被这暴雨打湿了，一如笨重的我，是怎么也飞不起来了。

于是，折回屋中，半躺床前，想着雨夜其实也适合吟诗的。雨一定是诗的知音，这世上再无有任何一样东西像她一样与诗的韵律与雅趣如此地契合。古诗中雨的世界像一幅水墨画，晕开的不仅是风景，更是一种风情。

“落花人独立，微雨燕双飞”；“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”“迷茫远近山，浅淡高低树，看空悬泼墨新图。”；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这或明丽或恬淡的画面在雨的朦胧中飘忽着飞来，润泽而隽永。沉思，回味，赏鉴，鸣唱，你想怎样都可以。最合人意的便是这种自然的相牵，仿佛青梅竹马的一对恋人，无需撮合，无需点破，就那么自自然然地走到了一把伞下，在雨声里，自然地牵起了手。

昨夜的雨声却勾不起我记忆中的任何一句古诗来，倒不免暗暗恨起自己的浅薄无知。毕竟是个大俗之人，也笼络不住雨心，雨也就难荡涤出自己的一颗雅心来。

想着，这也不行，那也不行，那就倒头睡吧，不想这一睡，却是从没有的舒坦，从没有的一觉到天亮。

耳边雨声依旧犀利，只是心中不禁哑然，果是个矫情的东西，东思西想，附风攀雅，这雨夜其实是最适合睡觉的。只有哈哈，而后呵呵了。

朝北的窗

办公室的窗朝北。

窗上没有帘子，只有塑钢的窗框和透明的玻璃，搞得窗内一点隐私也没有。不过还好，于我来说，窗外也没有什么隐私，一切都大白于我的眼下。

对于日光和月光来说，这窗户就是一个摆设，他们可以在他们愿意的时候自由地出入我的办公室，在陋室的某一个角落里投下自己的影子。

阳光喜欢夏日来到我的办公室，用她的耀眼证明她的存在，用她的热情让屋内迅速增温。而且他似乎是极留恋这屋中的味道，总是迟迟不愿离去。一来二去，我们就这样熟识了。对于她，我说不上喜欢，总觉得这个客人虽然热情，但来的时机有些让主人恼火，而且也真的缺点教养，太随便了。但是这几天，我倒是极其思念她的，只是不知为何，她忽然变得害羞起来，只在窗子外面徘徊，万万不肯进来的。莫不是她爱上了我?据说一个热情的人只有在暗恋上一个熟人才会变得忽然陌生起来。莫不是，在那些夏日她就在向我表白?而我的种种不解风情伤害了她?唉，若真如此，我俩还真是八字不合，性格不对付啊。

比起阳光，我更喜欢月光，虽然她一个月只来几天，有时候甚至几个月不来 ，来的时候我大都也不在。她来的时候轻轻柔柔，蒙着面纱而来，也不说话，就那么柔情似水地看着你。她去的时候，也不给你留下点什么，你若愿意记着你就记着她，你若想忘记，你也可以忘记她吧。她顶多就是在家哭几天，不出门，谁家也不去。待她心情好了，又出门了，便还是那么轻轻柔柔地来了。古人们说，窗前种一棵树，植几枝竹，可以让月光更有风致些。其实，他们是攫取了所有朗照的灵感后，便寻思着在一些小阴影里找找诗情画意。我缺少点诗情，也就不在意画面的意境了。

其实，我在QQ世界里叫“凭窗临风”，那是在很久很久以前附庸风雅，为了吸引异性的眼睛给自己取下的名字。但对于风，是真正的喜欢的。一是她好控制，我想她进来的时候她才敢进来，我不想她进来的时候，她顶多只是敲一会窗，绝不敢进来半步的。于是，我可以在我高兴的时候沐浴春风，拥抱夏风，亲吻秋风；也可以在我不高兴时，把冬风冷落在门口。谁让她性格暴躁且阴冷呢?这怪得了谁?哪怕她让树叶、雪花跳着舞来，我也顶多敢看看她，绝不敢放她进来，因为我实在有些怕她让我肥胖的身体也起舞，让我五短的身材再收缩一点。不过，风确实是适合入诗的。春风多情，夏风调皮，秋风解情，冬风清醒，可以表达高兴，也可以衬托苦闷。春风不度是一种态度，秋风秋雨是传承了千古的情绪，夏风解衣是一个善意的玩笑，冬风劲吹是吹出史书的情操……开窗迎风，打开自己诗意的出口，让思绪在风中飘一会，飘一会；闭窗听风，让风的语言进入内心，化开那千年的绳结。

我不知道，是什么时候发明的窗子的，是从山洞里搬出来时就有的，还是后来再添上的。但窗的历史肯定很长，而且它一定和阳光有关，一定和月光有关，一定和风有关，也一定和我们的心灵有关。

丽江的酒吧

丽江的夜来得特别的迟，不知是不是因为太阳对这位离自己很近的孩子有着特殊情感的缘故。

丽江酒吧的夜生活却来得特别的早。太阳刚刚偏西，酒吧街就漾开了男女的歌声，那是招徕生意的歌声。虽然完全听不懂他们在唱些什么，但心中却莫名的有了一种冲动。

丽江的酒吧是古朴的。油亮的石板路、宛转的小溪流、倒垂的细杨柳……如果不是两边极具特色的纳西式的小屋，还以为是回到了江南古朴的小镇呢。酒吧大都是两层建筑，木地板，木楼梯，木窗户，手织的桌布，古色古香。而酒吧的名字也是特别的，象“纳西人家”、“布拉格咖啡馆”、“蓝页素食屋”、“米思尔酒吧”、“妈妈傅”什么的，全没有我们常见酒吧的媚俗。这儿的酒吧朴拙中透着精致，但都尽显“随意”二字，门上一块木刻招牌，总会有用英文、中文和纳西文三重书写的店名；旁边挂着一些黄黄的苞米和红红的辣椒，也有挂破竹笠、旧蓑衣、老水瓢、草垫、拴牛环甚或是破旧的自行车之类的，洋溢着一种古朴而典雅的氛围。

随着如织的人流走了一段，终于招架不住招徕生意的姑娘小伙的盛意，走进了一家叫“樱花屋”的酒吧。帅气的藏族小伙为我们选了一处临窗的靠近舞台的桌子。坐下来，才发现，桌子是那样的斑驳，粗糙，早就没有它光滑的面容。近距离的审视着这酒吧，木头，都是木头，直的，弯的，甚至是倾斜的，但他们都是原始的，没有油漆的味道，没有雕花的妩媚，有的只是自然的气息。

店里客人还不多。几朵昏暗的烛光摇曳着，在光影中，酒杯缓缓的举起，轻轻的抿一口，细细的品味……一时之间，这古城的所有宁静与质朴仿佛都来到了这小屋，沉淀在了杯底，溶化在了醇酒里。

转头看了看窗外，大红的灯笼摇曳起来了，卖花姑娘的身影活跃起来了，远处的奔放的音乐奏起来了，一个不一样的酒吧之夜就要来到了。

正在寻思之际，“樱花屋”里的音乐也开始响起，表演就要开始了。音乐是狂放的，演出的男女的是粗犷的，歌声是豪放的，舞蹈是野性的……一时之间，古朴中的宁静不见了。随着表演者富有激情地拉动，店里的客人们也开始互动起来。手拿木块，用力地敲击着拍点，扯着嗓子喊着节奏，双手舞动尽情宣泄。回头再看店外，早已站满了驻足观看的游客，映着灯光，和着音乐，他们或扭动身躯，或舞动着手臂，完全没有白天的矜持。对面的酒吧里，也早已是歌舞的世界，炫动的灯光，婆娑的身影，尖啸的喝彩声拧成了一股股热闹的绳索。此时的酒吧街，就像是一位野性的少数民族的青年在尽情地宣泄自己的热情。

我并不是一个十分喜欢热闹的人。很奇怪，我却并不排斥这里的喧嚣，甚至很积极地加入到了其中。也许，在这里吟唱的是一种名叫宣泄的歌曲，也许在这里舞动的是一种名叫诱惑的舞蹈，他们引诱着你，将人身上最原始、最质朴的情感尽情地喷发。

也许，宣泄过后的丽江酒吧，还会回归她的宁静典雅。但我却不能再宁静了，捧起酒杯，一饮而尽，轻轻地对自己说：“醉吧，醉在古城千年不变的情怀中，醉在自己从未宣泄的激情里吧！”

那盏路灯

不管城里的夜生活怎样，城里的夜肯定是缺少味道的。最理想的夜应该是难以接近的长者宽厚的胸怀；又或者夜就是那少女永远无法告人的隐秘，就那样若即若离地诱惑着你。而此时，抬头望向窗外，明亮的路灯将所有夜的隐秘大白于眼前，这如同白昼的夜让人不免滋生出一种乏味来。

想着，心里不免怀念起刚毕业时寝室对面的那盏路灯来。那样的夜晚里，没有电视，陪伴自己的只有书本。在别人的世界里徜徉，品味别人的世界，却完全不必要为自己的世界有任何的担忧，这是一种怎样轻松的心态啊。有时候，看得累了，就会关了寝室的灯，站在窗前望一会儿。周围静得很，没有人走动的声音，偶尔，从远处的村庄里会传来几声犬吠。对着窗户的马路上亮起了一盏路灯，灯光昏黄，泛着朦胧的光晕，没来由的，有时会盯着这灯看很久，没有任何想法，就那么看着。因为灯光不刺眼，让人心生亲近，因为灯光昏黄，保留了夜更多的秘密，让我喜欢上了这样的夜，这样的灯。每每心生孤寂，看看窗外，望望那盏路灯，就会有一种满足感溢满胸腔。将自己隐藏在这样的夜里，却笼罩在这样温暖而且温柔的灯光里，心，就变得异常的踏实。

调离了学校，也就离开了那样的夜。若干年以后，还会想起无数个那样的夜，还有不变的那盏路灯。那灯借着夜色无疑是成功地抓住了我，直到现在我才明白，成功是一种不刺眼的明亮。

中秋

饭后，湖东独步。许是时间太早，许是方位问题，一直没有看见湖光秋月两相和的景象，倒是路边的路灯，总是在镜头里抢着与月亮争辉，煞了不少风景，于是，钻进树丛，借着树影拍了几张照片，却已然没有继续独步的兴致了。

返程的路上，一直在回忆关于中秋的诗文，不由得佩服起那些文人来，该是在怎样一种际遇里，怎样一种心境里才会有那种文字的灵感啊。一直认为，赏月不应该是群体的行为，太多的人在一起，便会少了一份凝然的瞬间，就缺了一份思索，就少了一种情怀，也就没有了那种意致。就像今夜里，虽然独自一人走在湖边，幽幽的桂香时不时地来诱惑你一下，但不时骑过的单车，走过的人群，让你的心总不能和月亮，或者准确的说和那个安静的自己去交流，所以走着走着，兴味索然了。

记得以前曾读过周作人一篇有关中秋的文章，题目和大意早已模糊，只是清晰地记得他说赏月是适合生活在大都市的人，而不适合哪些山野村夫。也许，他是从生活际遇和文化修养的角度出发考虑的问题。但是，即便你饱读诗书，又有几人有时间与一个圆盘进行对话，更多的，只怕是附庸风雅而已。就像今晚的自己，只不过是一次平常的散步，却因为是一个特殊的日子，非要搞一些矫情的文字，刷一下自己的存在感。

若能和月亮一样，不管盈亏，都能保持真我该有多好！写着写着，发现文字有些前后矛盾，不管它了，这也许也是真实的自己吧。

平凡的回忆

半夜醒来，无法安睡，便搜了新剧《平凡的世界》来看，虽然只有两集，虽然饰演孙少安的演员与我印象中的少安相去甚远，但还是让我回到了追书的年代。

当时，我们都是刚读中师的少年，十七八岁的年纪。中师生活没有如今的电脑、手机，电视也只能在晚上看看新闻联播。但操场、琴房、画室无疑是大家打发时间，锤炼基本功的好去处。还有一个去处便是图书馆。虽然每个班每个星期只有半天的借阅时间，虽然可以供我们借阅的书籍也很有限，但这仍然成了一种享受。

图书馆里的书以名著和主旋律作品为主。大量现实主义文学也为自己打开了一扇窗，在别人的人生里徜徉，感受着异样的社会生活。班里、寝室里也就渐渐有了追书之风。一本书，轮流在同学间传读，有时为了等上一本自己喜欢的书籍，预先排队，还得时时提防别人插队。

什么时候，什么时机读的《平凡的世界》早已记忆模糊，但却清晰地记得这是全寝室为之疯狂的一本书。最初让我觉得震撼的是故事展开的画面，那样恢弘，那样磅礴，但又那样现实。在改革开放的背景下，一群生活贫穷、精神富有的年轻人行走在自己的生活追求里。无论在怎样的境遇里，始终抱有一颗充满希望的心。在他们的面前，任何的人生都显得苍白了很多。

如今两集电视，带回的不仅仅是当年的悦读，更多的是二十年人生的回忆。有年轻气盛的自负，有怀才不遇的苦闷，也有矢志不渝的坚守，风雨过后的豁达。行走在自己的日子里，看别人的人生；徜徉在别人的人生里，冷静思考自己的岁月，也许这也是一种活着的方式。

平凡的人要继续经营自己平凡的世界。

愿一切随风逝去

时光，就像风一样，你稍一顿足，它就跑出去很远，等你突然醒悟，努力追赶时，却发现，留给自己的只有风中的凌乱了。

时光走远，在我的脸上留下了它的脚印，在我的心里留下了无数次的叹息。我其实挺怕那些叹息的。一声一声，隔着空谷，将梦想的甜蜜与现实的残酷一点点剥开在眼前，直打得你颜面尽扫，怨意陡生，阵阵不平从心底升起。

看来，时光带走了青春梦想，却始终没有带走愚蠢的书生气。莎翁的一句“是金子总会发光的”，被误解为是块石头也总会发光的。于是，长时间地默守着等待一词，期待着让自己发光的伯乐与太阳。殊不知，石头易碎，远没有金子坚贞；石头易变形，远没有金子能保持真我。于是，等待于我来说变成了一种磨难，磨光了所有的棱角的石头就只能卧在路边任沙尘掩盖，任路人踩踏。毕竟，石头的外表里还是缺金子般的内心。

总走过一季，就是一季的相遇。风景也好，风波也好，时间久了就是记忆里的景致。就像幼年时和小伙伴打架时的愤怒走进了记忆那就是天真的可爱；青春时爱的萌动走进了记忆那就是纯洁的絮语；成年后与人的争执走进了记忆就是愚蠢的幼稚……时光越远，当年的感觉就越淡，回忆淡了，心就放下了。

走过一季，总能遇到一季的人。同学一拨一拨，同事一拨一拨，陌生的变得熟悉，熟悉的也会陌生，有的走着走着就走散了，有的还走在一起，但心早已离散。走着，遇着，再走着，最后沉淀下来的是朋友。朋友在志同道合里将脚步谱成鼓点，在惜惜相惺里将劝慰和鸣成曲；朋友是泡着苦水一起成长，穿着草鞋经历风雨。友情是时光为数不多的赠予，越久越醇。

时光，终究会越走越远。种种的不如意，种种的感伤，种种的甜蜜回忆也终究会随着她凌乱地远去。也许，我们能做的就是在时光中采撷自己最喜欢的那一片叶子。

生活

今天，波波夫斯基有教研任务，我回归公交上班的行程。

五点四十五分，准时走出家门。那半弯月亮还在半空，几颗残星睡眼惺忪地眨着眼睛，一排排路灯整齐排列，只是让人觉得略显孤单。

街道上冷清得很，除了偶尔驶过几辆汽车，很少碰到行人。天不算太寒冷，但一个人的身影显得特别清瘦。来不及欣赏被路灯拉长又缩短的影子，也没时间在绿道入口的灯光里驻足一会儿，带着一个人的寂寞走向东站。

到了东站，刚好六点零五分，离第一辆七路车到达还有十分钟。不知从什么时候起，就会不自觉地给自己留一些时间空余，大概是想让自己的生活从容一点吧。看看还是发黑的天，再看看行色匆匆奔向车站的人，心中不免感叹生活的不易。总在匆忙里奔波，有时连停留的机会也不给自己，有时，却又迷茫在自己的脚步里。马路对面，卖早餐的叫卖声响了起来，中气十足的声音，在黑色的夜空中回荡，在空旷的空间里回响，显得特别有韵味。这里响起一声，那里落下一声，一声高过一声，似乎是在竞争，但似乎又像在互相逗趣。这声音是为一种叫生计的东西而响，在同样未明的天色里，同样的寒气里，却显得那样有豪气，倒让人生出几分敬意和羡慕。也许，他们是把生计活成了生活吧。且行且乐，这应该就是生活吧。

就在自己无聊地胡思乱想之际，六点十五分，7路车准时达。和以往一样，一车的高中生。车内的灯一直未灭，勤奋的孩子在背着什么，也有几个靠着窗户打盹补觉的，更多则是和整个车厢一起静默着。和他们差不多大的时候我在念中师，没有经历过高中生活。但依然记得每一个冬晨里六点半离开被窝的痛苦，看看眼前的这些正是长身体的孩子，不由得有点唏嘘。生活多不易，求学亦如此，与贪恋的被窝诀别的锻炼，不知是一种历练还是一场毫无意义的折磨。且受且行，这也是生活吧。

六点三十五分，车顺利停在临西桥南，离188路公交到来还有10分钟。站台上站着几个横溪就读的孩子。帽子、围巾、羽绒服把孩子包裹得严严实实，臃肿不堪。尽管如此，他们还是在寒风里跺着脚，但脸上却不见一丝痛苦的表情。几个家长在一旁默默地守着，无声地看着自己的孩子。外来务工子女的孩子读书要艰辛很多，但对于他们来说，也许在这个陌生的城市能读上书就是一种幸事，因为那样就有父母的陪伴了。且行且满足，这也是生活吧。

六点四十五，188路车准时到达，车上除了学生，就我一个成人。六点五十五，在横溪小学放下学生以后，就载着我一个人开往杨岭。大概车厢里的空气过于冷寂了，司机放起了歌。我不太听流行歌，也听不出歌名，只觉得男歌手声音嘶哑，不停地吼着，这样的具有浓重金属感的声音，混着车子发动机的轰鸣声，倒也让人愉悦。实在是有趣，两个不和谐的事物碰在一起，却共生出和谐。也许，人生需要的是在一个合适的时间碰到合适的事情。且行且相遇，这就是生活吧。

车到浪口，却没见这段时间日日相见的浓雾。脱了浓雾的远山近水默默无声，似乎在思考着什么，或者是在思念着什么。车过一番田野，稻草上一层白霜横卧，告诉你大山深处的温度。远处的竹林里，已经有人在忙碌着了；金岫村路旁，卖菜的农妇招呼着顾客；卖肉的屠夫满身热气……让人不由得怀疑那白霜是不是没有降落此地?也许，生活就是一种奔波，奔波在自己的痛苦里，也奔波在自己的幸福里。且行且奔忙，这就是生活吧。

七点十分，大树脚下下车。七点二十分，步行至校门口。校园里早已热火朝天，打扫卫生的，早训练的，扑面而来的是朝气蓬勃。偶一回头，发现不知何时，太阳已经在身后的山头上笑眯眯地看着我了。

一路向西，从城市的最东头一路奔波到大山深处，从月光星辉的清冷里一路走到初阳的热情里，我行走在自己的生活里，感受在自己的脚步里。且行且思，这就是生活吧。

冬日暖阳

小院，已在不知不觉中走进了孤寂冷清的严冬。

胡柚树上的胡柚还在等着采摘，它金黄的皮肤明显不如前几日润泽了，几丝皱纹也若隐若现。显然，和这季节一样，他已经到了迟暮之年。金桔也已泛黄，她静静地躲在墙的一角，固执地看着自己的双脚。她清冷惯了，躲在自己的世界里也就不足为奇了。猕猴桃明显瘦了，他光秃秃的藤寂寞地对着天空，他是惯于在月下吟诗的，只是不知此时是否还有这样的雅兴。无花果已经睡了，当她的最后一片叶子挣脱了她的手之后，她就睡了。不知她有没有梦，梦里有没有花。菜畦里倒是有一些绿色，只是被霜打了之后，一个个都蔫了，精神萎靡，让人见了，不免心生怅惘。

时令漫过了秋季，似乎就漫过了最后一丝温情。连情绪也莫名地跟着大气变得阴冷起来。有时，一股莫名其妙的忧郁，会无端地注入内心，一下子就扰乱了平静的思绪。是感伤季节的变换，还是慨叹世事的沧桑，或许是想在似水的流年中，找一隅安暖之地，让心灵能在萧瑟冰凉中栖息？ 

幸运的是，暖阳还在。虽然他不常来，但一来，就能从窗口直射到心口。

就像今天的午后，阳光明媚。一人，一书，一窗，一暖阳，就构成了一个世界。时光异常静谧，没有人来打扰，远离了俗事缠绕，就可以静静地，独享一份宁静安逸的时光。在这份寂静中，内心得以温润，阳光，终是温暖了时光，也沉淀了美好。

起风的清晨再冷，它也是一天的开始，带给人无限的希望；绚烂的黄昏来的再迟，它也灿然得让人心动，短时的辉煌让人内心瞬间被填满。草绿了的时候，就安闲地享受那份绿；蝉鸣了的时候，就悠闲地聆听那声音；叶子落了，就理智地品味物是人非，轮回辗转；雪舞的时候，就倚栏远眺，感受素色世界的清爽……

是的，心简单了，世界就美好了。心温暖了，人生就没有寒凉了。 

暖阳下，可以把内心的所有散落在阳光下，也可以把所有的感伤揉碎在文字里，让心暖一会，暖一会，再暖一会。

天已寒凉。幸好，有冬日暖阳。但愿，明天晴朗依旧，温暖依然满窗。（几天前写的，忘发了。）

听课有感

昨日，主动要求去参加了临安市小学精品课磨课展示活动。自从担任教务主任后，除了陪老师去比武，自己很少去听课了，以至昨天会场上没有几个老师面熟。本来想着可以学一学，也顺便度个假。没想到，刚到场地就被现在的教研员钱老师，以前的钱校长拉了壮丁——临时客串一下评委。

对于赛课，自己参加的并不多。2000年，我还很年轻，也是满怀抱负的年龄，我走上了临安市第二届青年教师课堂教学比武的舞台。那一次的备课过程让人永生难忘。记得自己上的是《凡卡》一文，没有资料可查，没有现在的网络世界，一切都靠自己闭门造车。一遍遍地研读，找线索，寻训练点，想教法，第一次觉得自己是那样贫穷，积累几天，甚至一个星期才能有一点的小突破。当时最困扰我的是语言文字的训练怎样和情感熏陶并行，总觉得不能很好地融合。每一次试教，我都希望听课老师能帮我突破一下，可一直到了我第十次试教，也没人能给我找个方向。那种迷茫，无助，焦躁只有自己能体会。带着种种不安，我走上了赛课的舞台。没有多媒体，一支粉笔一本书，我把课顺了下来，却可能没有给人留下多少印象。

平定了自己的情绪，我继续我的语文教学生活，开始自己折磨自己。《三顾茅庐》《中彩那天》《尊严》《普罗米修斯》《丰碑》《渔歌子》《学会看病》《梦想的力量》《母鸡》《凡卡》等，每一节课都是对自己折磨，每一次都是羽化的痛苦。考到衣锦，机会增多，期间几次到杭州上课，给了自己很大的勇气。第二次走上临安的赛课舞台已经是2010年了，我已不再年轻，和年轻的赛课者们站在一起都是违和感。那一次我上的是《老人与海鸥》，是在省领雁培训，在崇文实践时磨的课，有前人实践的基础，有学员的出谋划策，有名师的指引，也有自己相对成熟的领悟，课准备得很顺利，上得也顺利。

如今，看着这些年轻老师在演绎课堂，总默默祝愿他们一路顺利，多一些磨砺，少一些磨难吧。

昨天印象最深的是一位男教师，也是本次活动唯一的男教师，上的是《桥》。一是因为这几年出来上课的男教师太少了，而是他底蕴不错，语言也有情感，形象也很好，是块好玉。《桥》这篇小小说个人觉得比较难上，环境描写贯穿始终，小说的特点都具备。如何在教学时既关照文体特点，又体现整体把握与凸显细节相融合，是一个处理难点。帅哥的课上得很累，学生累，听课的也累，他自己更累。很显然，他忽略了整体感知，忽略了板块式地推进；对于具体的语言感悟，缺少从理解到具象再到感悟的过程，他走到了就语言讲语言的死角里了。所以，课是尴尬在了整体缺乏，细节有细不下去的地方。

吃午饭的时候，小伙子坐在我的对面。于是，没忍住，还是和他聊了他的课。对于自己的课，他很清醒，说试教了八次，每次都感觉很累。于是，和他很随意地聊着，聊打通学生感悟的通道，要在文字上做文章，当然也怕人家认为我倚老卖老，一个语文老师看都没看到过胖子到处卖弄，就没有多展开。

年轻的路刚开始，多些磨练吧，中年人的路也上路了，多些沉稳吧。

回忆

昨天晚上偶然得了这张照片。

照片应该摄于四年级时，当时我们步行去径山秋游，路过这座建于五代十国的塔时，留下了合影。当时班里的孩子应该没有全去，因为好多人没在照片上。照片已不再清晰，好在细细辨认下，只有一个男同学怎么也记不起名字了。

盛老师还在，她可以说给我打开了一扇不一样的语文的门，后来我们在衣锦成了同事。对于我这个学生，她也总是时有关照。如今，她早已退休，而在我调离衣锦之后，也鲜有交集，但愿她晚年生活安好。

小强那时候还在班里。这个来自新疆的同学父母都是上海人，是我小学时最好的朋友。他一年级下学期插的班。至今还记得，那天他妈妈带着他在教室外面的情形。他背着个双肩书包，在那个年代，我们背的都是单肩的黄书包，他的双肩包引起了我们大家的艳羡。他躲在他妈妈的身后，显得很羞涩，只是一双大眼睛显得很清澈，很有神。

我已记不得我们是什么时候开始交谈成为朋友的，怎么发展成每个周末都在一起过的。我们一起看书，一起上山下田玩那些我也并不熟练的游戏。我最喜欢他给我讲新疆的故事。冬瓜一样大的西瓜里尽是甜蜜，管吃饱的果园里尽是诱惑，还有维吾尔族的生活习惯，沙漠的历险都充满了神奇。我最羡慕是从他嘴里蹦出来的成语和标准的普通话，在别的同学那里他的翘舌音常常引来笑话，我却觉得异常好听。他家有很多藏书，他爸爸是供销社主任，可以自由出入社里的图书室。和他在一起，便有了诸多阅读的便利。而他的妈妈似乎不喜欢他和野孩子们在一起，于我却是个例外。可能是我的成绩优异，又绝不做出格的事情的缘故吧。

和很多小伙伴一样，我们也闹矛盾，但不要多长时间就会自愈，也记不起究竟为什么事情闹矛盾，又是谁先妥协的。我们喜欢看彼此的作文，印象中他虽词汇量丰富，但作文表达却不如我的生动，每次语文考试也总是差我几分。这似乎让他憋着一股劲要和我竞争一下，于是我们都暗暗使劲，互相竞争。不过直到他转学，也没有超过我。

五年级那一年的正月里，我走过大街的时候，发现他家正在搬家。我当时忽然觉得心里空落落的，像是有什么被抽走了一样。他就那么看着我，没有说话，我也不知道该说什么。他妈妈发现了我，告诉我他们要去临安工作了，他也要转学去衣锦小学了，让我到临安的家里玩。我点了点头，看了他一眼就跑开了。这是一个没有语言的告别，没想到，直到今天我都没有和他再说上一句话。

他离开后，我们也通过几次信，不过最终还是在时光中断了联系。后来，我上了中师，就没有了在临中再汇合的可能。后来我工作那年，听说他回上海参加的高考，再后来就没有了他的任何音信。

那天在街上看到了他的父母，我没有上前询问他的情况，也许在我看来，他一定在一个大城市里生活得非常好，那就让他永远生活在我的祝愿里吧！

所有未曾谋面的故人都在祝愿里幸福生活吧！

无眠

清醒在此刻，

我不知道

是该称之为凌晨，

还是午夜。

此刻，

窗外寂然无光，

偶尔滴落的雨声，

告诉我

世界依然存在。

此刻，

睁大了的眼睛，

什么也看不见；

闭上了的眼睛，

却进入了一场场现实的电影。

缠在脖子上的胶片，

压在心头的场景，

让人

清醒如晨。

此刻，

眼睛想要入梦，

心却早已要起身，

是怕

梦缠住我，

还是我沉迷于她?

此刻

我清醒着

此刻

我也痛苦着

童年的田野

早上坐公交车去上班，靠窗的位置正好观景。天微阴，不明朗，只压得路两边的田野也显得格外的压抑，像没长开的孩子一样。田里的稻子已经收割完毕，只留下一些稻茬子在那里显示曾经的辉煌。可惜，这样的田地并不多，更多的已被种上翠竹，果树，还有一些则干脆荒着。田野，已然没有了我记忆中的空旷与辽阔了，到哪里，都有东西挡着你的视线。

不由得想起小时候的事。

最初的记忆是朦胧的，那时田还没包产到户，家门口就是一大片生产队的田。每年，这一片水田都被作为秧田。秧田地头上，都会扎一个简单的稻草人，手上拿根细竹竿，竹竿的一头飘块塑料薄膜，那是用来赶偷食的麻雀的。而每天早上，我起床的第一件事情就是赶麻雀。当时麻雀并未平反，仍顶着四害的帽子。站在门口，我学着大人的样子，卯足了劲地喊:“噢——去——噢——去——”一时，惊起了许多麻雀，心也就随之雀跃着，兴奋的很。后来不知道这件事怎么让幼儿园老师知道了，在全园学生面前表扬我热爱集体，给我带了小红花。那是生平第一次带花，也第一次感受到田野带给我的荣耀。

再大些，田野就是一个乐园。

田野里有食物的诱惑。春耕时，喜欢拎个竹篮子跟在耕田的壮汉身后。新翻的泥土带着新鲜的味道，我们注意的可不是这个，而是翻起的泥里有没有黄鳝、泥鳅鳅。看到了点影子，便立刻伸出食指和中指去钳，满心欢喜地丢进篮子里。有时一个不当心，那滑溜溜的小身子在手中溜走了，便疾走几步，完全不管身上溅上了泥点子……待到田边的小沟里的水干了，大孩子们又带着我们把整条沟的淤泥翻起，在淤泥里愉快地寻找泥鳅。一条条滚圆的泥鳅被送进了一只只脸盆里，也被送进了童年的岁月里。

秋收过后，空旷的田野就是一座天然的游戏场，可以自由的奔跑，嬉戏。捡起一块石头，小伙伴们比试一下谁扔的的更远。鼓起一口气，助跑，奋力一掷，心也就随着石子飞了起来，在遥远的地方落下。要是看到，稻田里有个稻草剁，大家是绝对不会放过的。只几下，就已经到了稻草剁的尖顶上，然后开始阻止同伴们登顶，推搡，撕扯，全然不顾脚下的草垛，只闹得远处大人赶来骂了，才一溜烟地跑了，接着又一个稻草剁遭殃了……

如今，孩子们已很难到田野里走走了，自然也就感受不到脚踩松软的泥土的滋味了。

田野已不再辽阔，孩子的天地也不再辽阔了。

雨天

雨天，没带伞。

站在檐下避雨。

秋雨，不带任何感情地下着。打在脸上，只觉得凉意阵阵，叫人忍不住瑟缩了一下；雨也霸道得很，即使已在廊下，也裹着斜风就侵袭过来了，没几分钟，便湿了裤管。大街上，行人匆匆，一朵朵伞花在风雨中匆匆飘过，汇不成彩色的河，也奏不出凄迷的乐曲。偶尔地，行道树上会落下几张还显绿意的叶子，来不及起舞，就已被打落在地，并被雨水死死地锁在地上，再无翻身的机会。早已习惯了树叶佝偻的身躯在残风中起落，却不想，这残绿尚存的命运也如此不堪。写过春意，度过繁茂，却不曾留下最后的美丽。不知这雨声中可有那叶子的呜咽声?要不，怎会让人感到如此寒凉?

雨势不见小，可能是听到了我心中的埋怨，它已然生气了吧，于是，打个快车回家。

车到眼前，开门，是个帅哥，没有言语，咧嘴一笑，年轻帅气的脸上顿时充满阳光，仿佛他从未在这秋雨中走过。上车，关门，没有说话，靠在椅背上望向窗外。帅哥司机倒也识趣，自缄其口，专注在方向盘上。

车未行多远，就在路口堵住了。喇叭声四起，一声盖过一声的，鼓动着你的鼓膜，也烦躁着你的心。调了调姿势，看雨珠在车窗上滴落。滴落，溅起一朵水花，汇聚，再滑落，然后消失，连落痕也不见踪影。过程何其短暂，短暂到很少有人会注意到它来过。但它也算到过这个世界，也算开放过了一次吧。是的，也许，开放过一次就足矣。

车子里不知何时放起了音乐。不知歌手是谁，也不知唱的什么歌，只觉得醇厚的男中音在车厢里氤氲着，蔓延着。一直以为，男中音是不适合雨天的:阴沉的天，杂乱的雨，飘零的叶，匆忙的街，再来那么一张用音乐编织的低沉的网，这气压，会压得人彻底喘不过气来。可今天有些意外，那杂乱的一切似乎在一瞬间就在网中找到了各自的位置，甚至于悄悄地隐去了。内心，从未有过的宁静。一时，眼前的一切都模糊了，一段旋律走进了心间。没有刻意去听歌词，有个舒缓的节奏，有个低沉的声音就足够了。

“到了。你没带伞，给你开过去点吧”不觉中，一个声音想起，睁了眼，还是那张阳光的脸。点头致意，在手机上操作付款，下了车，就是大门的檐下。“再见啊。”车已转身，在雨帘中远去。细一回味，他竟然也是个好听的男中音。

走进院子，雨还在下，桂花树下一片金黄，深吸一口气，对自己说今晚找一段音乐，安然入梦。

老电影

一大早，就被后面食堂里冲击钻的声音吵醒了，已经三天了，每每我的回笼觉开始进入的时候，那声音就刺透了我的鼓膜，尖尖利利地叫嚣开了。

睡不成了，就打开手机搜搜老电影吧。《喜盈门》《庐山恋》《高山下的花环》，一部部记忆中的老电影被翻出来一一回味。不知从什么时候开始，特别喜欢看这些老电影，不知是因为长了一颗怀旧的心，还是因为不喜欢当代电影的负重感。闲暇时，看看老电影，时光瞬间变得轻盈起来，心也会随着足尖舞蹈起来。

刚刚记事起，耳边就会听到妈妈和来家里玩的阿姨们谈起龚雪、张瑜、刘晓庆、潘虹、马晓伟、郭凯敏、靳开来这些明星的名字。家里房间的墙上，也全是这些人的画像。她们谈电影情节，有时也会分析人物，也许，这些人物和故事和他们那个时代是极具共鸣的，有时聊天会很激烈。我就懵懵懂懂地，在一边静静听着，虽有些不懂，但似乎是听懂了一些。这也许也是一种早教吧，反正他们嘴里的那些电影已经成功地吸引了我。

印象中，和父母一起去看电影，弟弟是常常被背回来的。而我，在归途中还会兴奋地和父母聊聊电影情节。而当被表扬能看懂电影的时候，心里涌起的是一种真正的高兴。于是，看电影成了最美好的事。虽然年幼，但有时也会看得动情。犹记得看《小街》时，自己大概也就女儿那么大，当看到夏为俞去偷假发被人发现了，一顿毒打，眼睛也瞎了的时候，清楚地记得当时我落泪了，不是那种吓坏了的哭，而是眼泪滑落眼角的那种哭。

再大些，随着改革开放，社会变型，整个电影界都是浮躁的，也鲜有吸引我的电影。

如今细细想来，任何东西，都是朴素一点好。文革结束，人们有那么多苦痛要诉说，人们有那么多迷茫要指引，社会道德价值观需要新的标准。那时，应运而生的电影作品、文学作品无疑是给了大家一个产生共鸣的具象。故事，朴素得就发生在身边，人物，朴素得就生活在身边，手法，朴素得只剩一般的电影蒙太奇语言。于是，大家都在故事里找到了自己，心弦也就被牵起。撇开一切浮云，人心心念念在寻找的无非是能走进自己内心的东西，这一切，靠高科技，靠包装都是难以达到的。

下午，继续我朴素而富有的老电影生活。

漂洋过海回家去

今天，我漂洋过海回到家。

下午，朋友圈不断在刷新城里积水严重。心里想着，该让老婆开车去接女儿，又吩咐她千万避开东站。却不曾想，自己坐着同事的车，一路来到了东站。眼前已有几辆大奔熄火，便谢绝好同事的好意，让他就此掉头了。

此时的东站就是一座孤岛，人行道上的水已经没过了膝盖，不时，有阵阵黑浪涌上来。周围的店铺，地势低于水势的，早已关门大吉，地势稍高的，也开始筑起沙包。于是，脱了鞋，打算蹚水回家。没走几步，想起这段路正在翻修，高低不见，障碍不见，伤着脚不合算，于是又把鞋穿上，继续过海。

人行道上的水已经没过了小腿，不敢直接过十字路口，就沿着人行道往中医院方向又走了一段，然后过马路折返。重回东站路口的时候，人行道上的水已经没过了膝盖。这边正在施工，所以不敢大意，一步一步，小心翼翼地往前走。路走得极小心，极慢，乌黑的水，不停舔舐着我的黑腿，路边上，几辆原本停着的电瓶车已被浪掀翻在地。迎面走来一位老太太，颤颤巍巍，告诉我她要到对面去。我劝她路难走，还是往回走，绕道过去。可她显然不愿放弃前面的努力，执意往前走。没办法，实在看不下去，只好扶着她重走一遍我的来路。再返回时，一群一中的学生迎面走来，孩子是喜欢水的，裤脚也不绾，就这样在水里大步地走，一边还带着兴奋地笑容。我也只有无奈地笑笑，提醒他们小心些。

及至到了无水地带，不少中学生还在犹豫着要不要向前，我已一个“过来人”的身份告诉他们，从几个弄堂里绕点远路回吧。

回到家，我已全身湿透，还彻底毁了一双鞋。

东站积水，由来已久，政府却迟迟不能解决，是没办法解决?还是顾不上解决?如果一个政府看不到实事的实在哪里，百姓也就无福了。比起那些面子工程，做点真正的民生工程吧。

再看那些学生的回家路，因为无公交车可坐，只能蹚水回家，期间的危险也让人担忧啊。东站附近受影响的就一所初中一所小学，政府和学校明显缺乏预案，缺乏引导，导致学生堵在回家路上。

大雨还在继续，但愿能早一点停。但愿明天道路畅通。但愿政府的反思不仅仅是在大雨后 但愿媒体的眼睛不仅仅盯着大雨中的美丽事件。

有些事，本不该发生。

思念夏雨

我捧着书本坐在窗前一整天，思念着那个叫夏雨的姑娘。

一扇厚重的窗，隔离了世界的热烈，却怎么也不能让人平心静气地进入别人的世界。耀眼的光，就像个自负的小伙子，在对方面的琉璃瓦上流连嬉闹，进而开始炫耀它的夺目。于是，厌恶了它的浅薄和苍白，开始思念起那个叫夏雨的姑娘。

夏雨没有她的姐姐春雨温柔，没有她的妹妹秋雨缠绵。她就是个炮仗性子，那么直直白白地就来了，没有前奏，那么急急切切就走了，不带一丝留恋。你看她来的脚步，仿佛是天安门前阅兵式上的军阵，气势恢宏，不给你些许的思考时间；你听她的嗓门，永远是扯着来，扯着去，从不压着点。所以所有有关听雨的句子里都没有她:因为她没有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的厚重；没有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的柔情；更没有“铁马冰河入梦来”的厚重；自不能牵动舟中客的无限情丝。可她贵在直接，贵在简单，让人没有了任何负担。

我思念的夏雨，何时会降临？

怀念

再有几分钟，2016年7月即将离我们远去，再也不回头。

七月的月末，我的大姑永远离我们而去了。这个84岁的老人在病榻上缠绵了几月，终于还是走了。也许是因为早有准备，也许是因为她临走的这几天里，我天天到医院看望，看着她的生命迹象在一点一点变弱，听到她走的消息时，我并没有过于震惊。但是，当亲人们和她告别的时候，听着姐姐们呼唤着她的时候，我的眼泪不自主地流了下来……

就在守灵的这几天里，亲人们在回忆这个老人的一生，在回味她的总总好。所有亲人的心目中，大姑是一个乐观、热情、孝顺的人，她对子侄们的关心和照顾就像是一个奶奶对待自己的孙子孙女一样。

记忆中，大姑在东天目教书时，寒暑假大姑家就是我的首选。读幼儿园的时候，我就去住过几个月，并借读在大姑家隔壁的幼儿园。那时，我是所有孩子心目中的大款，因为每天晚上大姑总会出些数学题，我若一次全部做对，便会得几分钱的奖励，第二天足可以买一包粽子糖与人分享，也可在乡政府门口的书摊上借几本小人书看，直惹得大家天天跟在我身后。

稍大一点，大姑会让我制定好每天的学习计划，作业，日记，游玩，一切都在有条不紊地进行着。银耳汤、甜酒酿等是每天变换着的点心。

后来，大姑退休，姑父退休，他们回到了临安城里。但那份关爱没有停过。

我是所有子侄里为数不多跳出农门的，又是大姑的同行。所以每次见面，总会问一些工作上的事情，也会不断地鼓励我。结婚后，每次也会问一些生活上的事，总是唏嘘我的生活压力太大了，告诉我要注意身体。就在她临走的半个月前，她还在过问我工作有没有变化。当我告诉她我即将离开县城，去yl小学的时候，她稍露遗憾，说，也好的，去调整一下自己，不用太辛苦了。就在临走的三天前，她口齿已经不是很清楚，但还在问我新学校几个班，当听说班级

数不多时，她说那工作量减少了一半多了，你可以省力一点了。

大姑曾经告诉我，她要活到90岁，要看着我们这些小辈好好的。但是生活，没有再给她这个机会，病魔终究还是带走了她。就这样，这个世界上少了一个关心我的人，也少了一个我真心想去关心的人。

2016年的七月，即将离我远去，再也不回来，但是，所有的记忆却永难磨灭。

牧马人

很偶然，早上在转台的时候转到了电影频道，也很偶然地看了一遍《牧马人》。

这部电影是谢晋导演拍摄于1982年，是当年的百花奖最佳影片。我第一次知道它是那时来家里玩的那些叔叔阿姨会时常聊起这部电影，会谈论许灵均，李秀芝这一对人物；后来大些了，在一些电影杂志上看到过一些介绍；再后来，读了张贤亮的小说《灵与肉》，才知道故事的情节，却一直没有缘看一看这部电影。今天，机缘巧合下就这么看着看着，也就这么被打动着，真是转到就是赚到。

“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”影片《牧马人》并不是所谓的鸿篇巨制，它有的仅仅是传统的电影蒙太奇技术，但那低沉的吟诵声却在我的心中久久回荡。

　　影片讲述了在新中国成立前去美国、落实华侨政策后回国的父亲许景由与在阶级斗争中长大并由于家庭出身划为右派，发配祁连山成为牧马人，最后落实政策成为牧场小学教师的儿子许灵均在北京相遇后，这两代生活在不同国家、不同制度下的人之间所表现出来的不同人生观、爱情观、道德观。父亲许景由希望儿子跟他去美国继承他的事业，以弥补自己当初弃子离妻的内疚，许灵均却深爱着自己的妻儿，也不愿离开同甘共苦的牧场人，最后放弃跟父亲去美国的机会，毅然回到他热爱的学校和牧场，与自己的患难妻子秀芝和可爱的儿子过上拨乱反正后的平静生活，实现自己的人生价值。

　　影片的诸多情节简单干净，却流露出人性中最简单的美好：许灵均患难之时村民真诚的帮助，令他能逆境自持，自强不息；秀芝与灵均相濡以沫，不因任何环境而改变；灵均对自然、对祖国的无限热爱与忠诚，被错打成“右派”依然相信祖国相信党，从未绝望。故事的每一处细节都直击内心深处，即便是最黑暗的时刻，人性的光辉仍能令人温暖。

朴素，是我看完影片的第一感觉。不想说影片传递的家国情怀，只想说说质朴的人物，无论是朱时茂饰演的许灵均还是当年还很年轻的丛珊饰演的李秀芝。质朴的感情观，价值观，造就了他们朴素的幸福观。于是，在自己简单而生动的爱情生活，甚至是现实生活中，他们都应满足而感到幸福。

幸福就是简单，幸福就是信任。

看看电影里的对白吧：

"在我眼里，他就是许灵均。他就是当上官，我也不稀罕，再放二十年马，我也不嫌弃。”

“你走不了，我心里有数 ”

“你天天趴在墙上看它（中国地图），你可以把它摘下来装在口袋里带走，可那是空的！祁连山你背不走，大草原你带不走……在我们家乡有句老话，子不嫌母丑，狗不嫌家贫”

“有时候，感情是信念的基础，这里有我汗水浸过的土地，这里有我患难与共的亲友，这里有我相濡以沫的妻子，这里有我生命的根”

没有华丽的语言修饰，只是再普通不过的家庭对话。

质朴，是一切感动的基础。

往事如酒

准确地说昨日晚餐饮多了酒，都说酒能助眠，却不想，一直清醒到现在。

印象中的夏夜，蛙鸣虫吟好不热闹。今夜却寂静的很。只有老式电扇在屋子的一角燥热地发着声，让人的心境也一下子浮躁了起来。

强迫自己闭了眼，却不见困意来袭，倒是让思绪肆意地荡漾出去，往事，像和你做对似的晕染开来。于是，轻举起往事的酒杯，杯中倒映出斑斑点点的蓝天白云，往事，揉碎在里面，有苦有甜，我将往事一饮而尽，刹那醉了心扉。穿过平仄的光阴，载着几许哀愁与喜悦，穿过时间的缝隙，悄悄漫过我们的心扉，似水流年中的心事碎了一地，酒杯碎，心扉醉，眼迷离，意朦胧。

　　轻扣往事的门扉，轻启往事的锁，那里面，有被我深藏着的曾经的喜忧哀乐，如秋风吹起的落叶，虽沉淀着泛黄的回忆，却要随风起舞，为即将陨去的生命高唱礼赞的挽歌。

　　往事如酒，时间越久越醇美，就连泛着黄连般苦涩的记忆，都变的沉香而悠远。即便曾经幼稚，曾经无知，曾经莽撞，曾经懵懂，都是年华里一首首青春无悔的恋歌，它们让我们的生命更加厚重，有了它们在我们生涯中的悸动，我们才有了以后的黯然哑笑，才有了以后的怅然一叹，才有了对生命的感悟和留恋。

　　往事，是生活的沉淀，是风雨过后的宁静，我们静思冥想，听风雨敲打着窗棂，发出细碎的声响。

　　看清风吹过灶堂，掀起一阵呛人的烟灰。

　　看雨过四季，时而轻柔时而狂暴。

　　看天上云儿浅薄如沙，厚重如尘，伸手揽过四季风情，反手入杯，沉淀成酿，世间只有这种酒，能让你一喝就醉，哭中带笑，笑中含苦，绵绵延延到心扉。

　　就着往事干杯！往事的酒，并不都如烟，并不都随风，回味中的酸涩和甜苦，个中滋味，只有自己才能体会，即便往事不堪回首，却依然是我们生命中的历程，且行且珍惜，且行且回味。

　　流年飘零的花絮，流年沉淀的爱恨情仇，流年的随遇而安和奋进，流年痛过的哭和泪，都聚集在往事的酒杯，我们端起酒杯，一干而尽，千般滋味，万般体会，欲说换休，唯有醉了心扉…

此时，惟愿能枕着往事入睡……

为老者需自尊

这段时间，小区的群里颇不宁静，似乎都在为业委会改选而竞争。这本来应该是件好事，说明小区里热心人多，愿意为大家服务的人多。可慢慢地，味道就变了。

昨晚，翻阅聊天记录时，在微信群里看到一个老者因为有人置喙原主任给排舞队添置设备，义愤填膺地说了一段咒人父母的话，也是真够让人心惊的。

我们不论事情的原委，就单单凭这一句话，这样的人该让他享其成吗？记得前不久，有位老者在群里和主任说要买跳排舞的花手巾，需要业委会出200块钱，主任考虑是小区文体事业就答应了。我觉得这起码得有个程序，写个书面的申请，有关人员签个字等等，就说了句好像不合理。结果就开始抓狂了，你也有老的时候这样的责问也来了。

是的，我也有老的时候，但我不能也不会为老不尊。我们且不论，小区的业主为老年人跳排舞付出一点是不是应该，但总不能说是大家的职责吧。就凭一点，当索要变成一种正大光明的时候，给予就是一种犯罪。世界上，人与人之间,本没有什么理所当然的事情,都无非是你敬我一尺，我敬你一丈，互相尊重肯定是和谐相处的基石。你的享用中有我很小的一部分，我提出我的想法，然后被咒爹娘，让人想到的是东郭先生和那只狼。

人其实是生活在一团利益的乱绳中，在这团乱绳中保持一颗平常心是非常困难的，甚至比一个正常男子坐怀不乱还要难。早上有人在群里引用习近平总书记的话，引来一片赞誉。我却只能呵呵。

明天小区的大选就要落幕，无论谁当选，肯定是有人欢喜有人失落。不管谁欢喜，希望都不要忙于兴奋，静下心来，怎样规范、有序管理好小区才是正道。

青春的清歌

你的青春在哪里？我的青春已经走进了流年，成了一首骨感的清歌。

我的青春从那个叫唐子山的山脚开始，然后流过了建德梅城的三江口畔，最后驻足在三尺讲台上。曾经在烈日下前行，风雨中奔走，也曾经在花下眠风，湖畔赏荷，那数不尽的年轻的秘密，点滴流入岁月的长河，终于是幻化成了背影，清瘦得很。

谁的青春不迷茫？路，就在脚下，梦却永远在天边。空怀寻梦天涯的勇气，却被自己伤得遍体鳞伤。事，就在手下，心却永远在星空。空怀仰望星空的志气，却被现实击得支离破碎。生活，终究用现实让你低下了头。于是，才真正看到属于自己的路，属于自己的事，属于自己的人，属于自己的生活。只是，激情已无影无踪。

谁的青春不明媚？萌动的情思，欲说还休；流淌的激情，张扬跋扈。默默的注视，呆呆的凝视，无数次梦里的对视，都比不上那花影下浅浅的回眸。酸酸甜甜的日子，被那一双明眸、一抹亮发，照亮了整个故事。仿佛就在昨日，仿佛隔着很薄很薄的墙，随时都可以穿越，如今却只愿翻阅，怕回去的，已不再单纯。

青春满怀，岁月盈杯。曾经流淌在诗行间的故事不再朦胧，曾经飘忽于思绪间的经历不再感伤。于是，岁月告诉你，你的青春已然流走。

你的青春在哪里？我的青春已流入尘封的日子，成了一首清瘦的诗。

绿道上的灯

这绿道上的灯必是招了很多人的嫌的。

这灯装在这里不过几日。灯身不高，通体黄褐色，与绿道边缘的颜色倒是极为和谐，加之造型简洁，倒颇具现代感。只是这灯光亮白，加之灯身不高，就有刺眼之感。

窃以为灯光亮白，利于灯下读书、作业、工作，却不适合这样幽静的地方。这里的灯光，应该是带着点昏黄的光晕的，散发着幽幽亮光的，一如太阳落山后，夜幕降临时，天边的最后一抹霞光，淡然，朦胧，可亲却难亲近，就那么一丝一丝地牵着你。

如今，这里的灯光必是招了情侣们嫌的。原本，这免费的、环境清幽的卿卿我我的场所就难得。试想，昏黄的灯光下，影子被拉得老长，一对身影隐没在朦胧的光晕下，是何等的诗意。如今，却每隔不到二十米就一盏亮亮的路灯，将两人所有的隐秘大白于人前，于是，也就只能牵牵小手，缓缓而行，再也不敢有进一步的动作了。更有几对，或是胆小，或是初识，连手都不敢牵，只那么若即若离地相随着，偶尔交谈几句，更多的时候，也只能欣赏欣赏彼此不断交错的影子了。

这灯光也必是招了那些怀着艳遇目的的青年男女的。迎面走来一妙龄女郎，身姿曼妙，勾人心魄。近了，近了，你好不容易抑制住内心的激动，想要抬头细看，却被那灯光晃了眼，连个朦胧的的轮廓也看不清了，正想眯了眼仔细看时，却不想，这色色的神态已然大白于人前，所以也只能忍痛割爱，回头快步离开。只是这满怀的遗憾和恼怒，必是要怪罪这灯光的。

这灯光也必是招了和我一样一边走路一边赏夜景的人的嫌的。夜间赏景，本就赏个不清不楚，不真不切。可以任自己的思维驰骋，任自己的想象飞跃，尽了自己的心地去构思自己心中的美景，没有残酷的现实惊醒你的任何意淫，这是何等的身心愉悦啊。如今，走在这大白的灯下，想象像倦鸟一样收起了翅膀，自然也就没有了任何赏景的意念了。

走着，恼着，想着，不觉来到一岔路。一边路灯亮白，一边夜色深深。没有多想，变踱进了一片黑暗中，去享受我钟情的黑暗世界了。

　　 无题

今日天清冷。阴暗的浮云在天空不散，迷离的水汽也不知羞地缠住了人间。

这样的日子其实是适合懒睡的，可惜我并没有这样的好命。一则自己与床有恨，总不能长时间静卧，二则，双休日总要回到自己的家中去开开窗，让屋内的浊气出去散散步。

一大早，开了窗，拖了地，让股股清冷之气溢满整个屋子。想着，今天是世界读书日，自己虽不是什么雅人，可这风雅还是得附庸一番的，于是便在书柜上选了一本老书，坐在阳台上看起书来。

只可惜，这书并没有留住我的眼睛多长时间。心里默默地安慰自己，许是这书已阅过多遍的缘故吧。想着，心里宽慰了许多，便把眼睛投向了阳台外面。

满眼的新绿立刻满进了我的心里。阳台下的几株鹅掌秋，嫩叶初展，弧形的叶边有些还打着卷；远处的几株香樟已完成了换叶，一树的新叶让他们比前几天的年轻了许多；再远一点，也是绿色连着绿色，微风过处，虽不能像朱文豪笔下的荷塘一样，有一道凝然的波痕，却也是绿玉摇曳，跳动起生命的希望。

不知何时，细雨飘下。这细雨倒是个温柔的家伙，只会轻轻的地润泽，细细地擦拭，从不敢使一丁点的力的。那些小绿叶也是享受惯的，只一味地在微风细雨中摇曳生姿，直到自己一个个都油光锃亮，满树生辉。

看着看着，不觉想起一句词来：微雨烧香余润气，新绿愔愔，乳燕相依睡。此处虽无乳燕相依，亦无脆鸣入耳，但微雨柔情，绿树生机，绿意怡人，有这些，也就能有一个好心情了。这样想着，又记起昨日与好友斗学问，卖弄过的几句话，改一改，用在今日，不知是否贴切：

残寒尽，孤日藏，谷雨后。花径敛余红，疏雨染绿头。正佳时，须雾雨，一杯佳酿，满怀意由。

遇月

天刚擦黑，便起身出门走路了。

今天走的是最近很红的青山湖绿道。出了门，抬头便见月亮已高挂天空。虽是满月，却很难称作朗月，因为看起来，今晚的月亮模模糊糊的，虽说也像笼着一层纱，只可惜那并不是轻纱，也就成不了一个神秘的梦了，当然也就入不得画，进不了诗了。

正在遗憾之时，已到了绿道的入口了。绿道新建，一边靠山，一边傍水。因为天黑，又无路灯，两边的景致并不能看得真切，只能模糊看见一些树影，竹影，似乎是想为这夜增添一份宁静，只是耳边不时传来的挖沙船马达的轰鸣声，嘈杂的人语声，将这份意境破坏殆尽心中不免懊恼，倒有了就此折回的念想。恼怒之余，忽然怀念起刚才的月亮来，只是此时在空中再也见不到她的影子。想着原来她也是个小气的，你心中才有一点小小的埋怨，她就躲着不见你了，真是有些小家子气的。

正想着，道路忽然一转，那月亮就那么在天空看着我。她必定是在空中笑话我的。笑话我的浅薄，只匆匆一瞥，便断定了今晚的她只能待在天空当个免费路灯。此时的她，时而藏在树影间，似一个害羞的姑娘，那么偷偷地看你一眼。许是看得熟了，她又从那树影间跳了出来，就那么直接，那么热烈地看着你。忽而，她又在一湖碧水间照个影，只是湖水淘气，轻轻晃动，将那一轮圆满揉碎在自己的笑容里，却不知，这不真不切间，却增加了这月亮的韵味了。朗照固然可喜，轻纱遮面固然可怜，这罩着光晕的月亮衬着漆黑的夜色，确乎是更有一番情致了。

忽然觉得，自己文字贫乏，不能尽显其美了，于是拿起手机拍照，却发现，劣质的手机侮辱了这一湖的风致了。

此时，不用别人笑话，我倒真觉出自己的粗浅来，凡事并不真切时，就妄下结论，如若刚才就此折回，这满眼的风华恐怕是真的辜负了。

雨惊了梦

雨，在天刚擦亮时就落了下来。

噼噼啪啪，杂乱无章地敲打玻璃窗，似乎是想强行进入梦境，来一个烟雨的结尾。可你似乎是忘了，诗圣杜甫告诉过你“随风潜入夜，润物细无声”。你就这样直直白白地来了，那么急匆匆地来了。虽然你带着你那么强烈的愿望，但也不能硬闯，何况那梦境其实是愿意为你打开一扇门的。

于是，梦生气了，她转身就走了，留下你独自在天地间转寰，继而大声哭泣。你的哭声传到了我的耳际，我想安慰你几句，可转而一想，你这样的急性子是该改一改了。于是，任由你哭，直到你累了，变成了抽泣。

这回你该记住了吧，静心缓步，方能入梦来，下一次，你一定要轻轻柔柔，无声无息，用烟雨笼住那个梦。

关于生日

对于过生日的记忆，一直停留在小时候。

小时候，生日是仅次于过年的好日子。虽然，没有新衣服，没有生日礼物，只有一个或者两个鸡蛋，但那都已经足够了。由于有个孪生的弟弟，所以，每一次的生日都会有个人和你一起过。虽然更多的时候，两个人会在饭捂蛋还没有完全冷却的时候就去争抢更大的蛋，虽然有时好不容易省下的蛋也会被偷吃，但是，那种真正相伴成长，相伴过生日的感觉是多么的难得和奇妙。于是，生日就是争抢和保护，还有那永远最好吃的饭捂蛋。

外出求学以后，我就再也没有过过生日了。但每年，都会收到好友寄来的生日祝福。在那个书信发达的年代，读着远方好友的文字，内心便会涌动起感动，一种被牵挂的感动。于是，生日成了一封封信，一张张明信片。

工作之后，繁忙让朋友变得疏远，成长，让生日变得淡然。总是会在生日过去后好几天才想起自己已然又大了一岁，于是生日在自己的自嘲声中一年一年过去了。

今天又到生日，恰逢周日。一大早，便早早地去组织学生参加特长生测试了。直到中午，当忙碌了半天的我疲惫地打开手机qq时，才发现祝福已经铺天盖地。来自朋友、同事、教过的学生、家长的祝福就那么幸福地占满了屏幕，也占满了我的内心。

本想着，晚上给自己做餐好的，于是，下午去菜场转了几转。可一回到家，女儿却缠着我晚上做包子吃。好吧，那就将好菜放进冰箱，做几个包子和女儿共享吧。看着女儿津津有味地吃着包子，幸福早已满溢而出。

忽然想起，自从记事，父母从未过过生日。也许，为人父母后，属于自己的都会逐渐消失，哪怕是只属于自己的生日。

生日快乐！快乐的生日！

清明雨

往年的清明雨，是做惯了清明的伴娘的，清新秀丽，温婉可人，若有若无，不引人注目，却让人倍感舒服。

今年，她终于决定结婚了，于是，稀里哗啦的一顿痛哭，从昨晚一直哭到现在，那么泼辣的哭声就那么不加修饰地在天地间回响。于是，桃花落地，菜花垂头，杏花退位，一切美好都心不甘情不愿地屈身为她铺一条花路。你用嚎啕表达你的不舍，却没能换来人们的祝福。因为你用你的的哭声阻断了很多人的思念，被你绊住了双脚，迷离了双眼，更是阻断了本该顺着雨雾绵延的哀思。

清明雨，明年你千万不要生娃，也千万不可离婚，否则，又有很多人要辜负春光，阻断情思了。

   春心已老

喜欢天亮前的鸟鸣，叫在很近的梦里，恍惚我的童年还在，恍惚一切都没有流逝，亦恍惚我的春天已经来到。

很多时候，会很傻很自私地想有一个完全属于自己的春天。在这里，枝干是随意长的，花朵是随意开的，叶片是随意舞的；在这里，风和，雨润，阳光暖。没有果实的春天，处处照耀着一种叫自己的阳光，处处沐浴着一种叫舒心的雨露。

虽然明白，花开一季，总有凋落之时，雪舞一时，总有消融之时，却不自主地难以收回自己神往的眼神。那些与自己擦肩而过的美丽春天，那些永远看在眼里却无法抓在手里的魅力瞬间，通过时光的照射，终于是在自己的心理投下了阴影，挥之不去，抹之亦不去。

年华老去，追求远去，岁月与现实终究是将身心剥离了。无奈也罢，低头也罢，终究是已经走进了一个注定没有果实的秋天了。

只是，春心既老，何故又来春梦呢？

夜行

每天晚上，在这里疾步而走已经有一段时间了。渐渐的，就发现，自己已经喜欢上了这里。

没有喧嚣，只有自己有节奏的脚步声，向着目标有节奏地前行。偶尔，迎面会走来几个同样疾行的人，就这样匆匆擦肩而过，从不会给对方留下任何的念想和羁绊；偶尔，也会遇上几对相拥在一起的年轻大学生，不停留，不旁观，不艳羡，也就不会停下你的脚步。一路疾行，心里就不能想着烦扰，因为一分心就丢了速度。于是，只在心里默默数着步子，任夜色将自己紧紧裹住，朝着心中的方向前进。

这是一种多么单纯的行走方式，只有行走，没有边行边赏的留恋，没有且行且思的沉重。生活多羁绊，也许是因为我们不再怀有最朴素的念想，生活多风险，也许是因为我们不再甘于最纯真的朴素，生活多磨难，也许是因为不再锁定一个最走心的目标……

丢下生活的行囊，让自己回到原来的自己，轻松上路，简单生活，每天就都是美好。

教学随笔

加班加点再加上睁一只眼闭一只眼，前天终于结束第一单元所有的规定动作，所有作业全部清完，昨天正式进入第二单元的学习。

昨天上的是《中彩那天》，这篇课文我比较偏爱。10年前，在衣锦小学第一次参加新秀杯的教学比武上的就是这一课。记得当时在阅读目标上，一是学习用抓主要情节的方法概括主要内容，二是通过两次补白父亲的心理活动感受文本的价值取向，三是通过比较事情的真实顺序和作者的写作顺序，体会这种表达的好处。那次的课上得比较流畅，设计也颇让自己满意。

今天的课，前天下午进行了重新设计。主要内容环节保留，心理补白改成课后小练笔，寻找课文中的语言形式进行写的迁移。

早自习的时候先布置学生自由读，然后一段一段地读，最后合起来齐读。接手这个班一学期来，朗读是有进步的，但目前似乎到了瓶颈期，学生很少能融入感情读，这可能和理解能力有关吧。然后，又挑了“拮据、闷闷不乐、疑惑不解”进行联系上下文理解。从如何找上下文中的理解点，到怎样表述词语的意思一一指导。令人奇怪的是，对于拮据一词的理解学生都有偏差，看来学生的词义理解更多还是建立在以往对这个词语的认知上。

早上第一节课，主要进行主要内容的概括。经过反复引导，学生好不容易容易说出中心情节是中彩——领车——还车，然后，拓展谁的彩票中彩，时间是什么时候?让他们把这些内容组织成一段话。在巡视的时候发现，将近一半的学生还是无从下手，语言不连贯，或者表达有语病。指出几处之后，让他们再写，最后还有几个还是概括不了，就半买半送地和他们一起出了答案。这样下来，已经三十分钟过去了。剩下十分钟，找父亲语言，神态，动作的句子，进行有感情地朗读。

第二节课，主要进行小练笔地教学。从上节课父亲的语言，神态，动作的句子入手，再找我和妈妈的相关句子，充分读了以后，理解妈妈话的含义。然后重点让学生发现写法上的特点，进行写作迁移。最后，给出“奔驰汽车开出很远，最后终于消失在我们的视线里。身旁传来父亲一声长叹，仿佛放下了沉重的担子。母亲则和往常一样，微笑着看着父亲。”的开头，让学生续写。大概心中还是不放心，我又对父亲此时心情怎样，会有哪些动作的表现进行了引导。还特别重温了父亲中彩时赶我下车的赶字，与之要形成鲜明的对比，又提示你的爸爸特别高兴的时候会怎样来联系实际。可是，学生除了一个摸摸我的头就没有别的动作了，是爸爸们表达感情太含蓄，还是孩子们不知该怎样表达这样的情景?最后在连骗带吓还半送的教学行为下，说出了一些其他表现，再次对提示语的位置有了要求后，学生开始写。没到五分钟，下课铃就响了。

虽还没看到孩子们写得怎样，但肯定还要经过几稿的折磨的。

我不知道学生会喜欢哪一次的设计，我会更喜欢第一次流畅的教学。可是面对现在这些学生，像第一次那样上肯定会上得伤痕累累。昨天的课，虽然客观了一点，人文性淡了一点，却也直击工具性。一直以为，语文味首先是一种情感的传递，因为语言是表情达意的；其次是语言情味的品读；再次是语言形式的品味；最后是文本结构的品析。一篇课文可能做不了全部，但可以做其中的几样，也可以集中时间做某样。但不管怎样，教学的根基始终是学生的现状，教学的最终出发点和归宿还是学生的发展。但愿，昨天的课孩子们有一点点收获，也不枉我半夜一番总结了。

又到风筝正飞时

又到一年东风起，又是风筝正飞时。

不论是墨翟当年的木鸢，还是鲁班的竹鸢，据说都曾用于军事，过多过重的实用性，加上材料的笨重，它们终究在后人的心里没有轻盈起来，也终比不上宋代以后的纸鸢来得受人欢迎，极具娱乐性。虽然，现在纸鸢上已不再安放哨子，再也听不到如“筝”的脆鸣声，但依然架不住人们对它的喜爱，尤其是孩子。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，风筝其实本就应该是属于孩子的。

小时候，当东风起时，当别人开始放风筝时，我的眼里总是充满羡慕，甚至是妒忌。生活在南方小镇，春天多雨风和，晴朗的日子，总有人在晒谷场，在田头放起了风筝。虽然，风筝是最简单的六边形风筝，配上最简单的两条长尾巴，乘着风，就那么平平稳稳地飞上了天空，然后，在天空里安静地飞着。偶尔，风转了向，风筝在高空中打着转，惊起旁观的孩子们一阵惊呼，而放风筝的却依旧沉着地，不露声色地控制着手中的线，扯一扯，收一收，再放一放，风筝就安然无恙了。这让我的小心眼里倒是生出了不少的敬佩之情。而此时，天，澄明碧蓝，像一块蓝丝绒手绢;云，洁白无瑕，像舒卷的轻纱；风，无忧无虑，掀起了阵阵绿浪；脸，早已仰起，带着浓浓的期盼，专注而向往。若干年后，这样的画面在脑海里屡屡重现，似乎那风筝线的一头牵着我似的。

草长莺飞的日子里，我似乎是疯狂爱上了风筝。每天放学回家，作业还不及做，就开始满天空地搜索起来，若不见那盼望的影子，心里就怏怏的，若是见了那心中的影子，便急切寻找放飞的地方，撒了欢似的奔向那里……我是多么盼望自己也能成为放风筝的那一位啊，海阔天空地放飞，让别人妒忌地注目是件多幸福的事啊。记得当时还读过鲁迅的《风筝》，心里就很纳闷，放风筝这么美好的事情，鲁迅先生怎么就不喜欢?还那么反对他的弟弟做风筝，放风筝，他一定是读书读得人都呆了。

但更多的时候，我就只能是一个旁观者，无法体尝放风筝的乐趣。父亲很忙，没有时间给我做风筝。外公早逝，爷爷年迈又住得远，所有故事里能够给孩子做风筝的人就剩下我自己了。可是，家里只有右手使的柴刀，这对于我这个天生左撇子来说简直就是蓄意为难，加上从小缺乏实践，动手能力差，每一次也就在心里盘算一阵，做风筝的念头也就胎死腹中了。

有一次，倒是受了点刺激的。那时，学校每年都要举行放风筝比赛，各班选拔出选手集中在唐子山（学校茶山）顶放起风筝。虽然还是清一色的六边风筝，可是当一群风筝起舞的时候，当各色的“尾巴”在空中飘扬的时候，还是十分壮观的。风大的时候，空中是风吹风筝的啪啪声，地下是从仰慕的心里发出的赞叹声，空地相对，一唱一和，倒也是极美的画面。那一次，班里一位同学的风筝放得极高，在空中只剩下一个小黑点了，那牵着风筝的线在空中垂下一条优美的弧度，跟我们的心情一样的兴奋。大家都聚集在他周围，不住赞叹。而他的神情是骄傲的，指挥别人帮忙的口吻也是不可违抗的，好像比我上学校司令台领第一名的奖学金神气多了。他手头的线已不多，但还不满足，想再接一个线头。于是，他的眼睛在众人中搜索，那样子无异于一个军官在一群小兵蛋子里挑一个警卫员。上面的眼神倨傲而严格，下面的眼神热切而带着些巴结。不知怎么的，竟然选中我帮他拿着风筝线。这样的惊喜无异于一个饥饿的人碰到了天上掉馅饼的好事。我在众人妒忌的眼光中，屁颠屁颠地跑过去，小心翼翼地接过风筝线，顿时觉得手里重重的。紧绷的线就在手中，牵着梦中的风筝，突然就有一种梦幻的感觉，所有的热望在这一刻得到了满足。正在自己得意得有点忘乎所以的时候，一阵妖风刮来，风筝开始在空中乱摆。“快扯一扯线！”“往后走几步！”“线收点掉！”人群中立刻传出一阵指令。这些指令对于我一个新手来说，导致的结果就是手足无措，退了几步，又拉了拉线，再拉拉，“嘣！”的一声，线断了！风筝像一只自由的小鸟一样飘向了山的那一头。连带着我的魂也被带走了。

周围先是一片沉寂，继而是无数的埋怨声。“都是你乱扯线！”“是不应该拉线的！”“不会放乱放的！”刚刚的指挥者瞬间就变成了讨伐者，好像我所有的行为都是自创的。风筝的主人怒视着我，我惶恐着不知该说什么，该做什么。“让他赔，让他赔！”不知是谁喊了一句，接着就起了很多声，一声一声打进我无措的内心。“你明天赔我一个吧！”他终于开口，于是带着众人愤怒地看我一眼后去向老师告状了。

最后，在老师的调停下，我没有赔那只风筝，当然我也赔不了那么好的风筝。但风筝却也从此离我远去了。我不再热衷于追逐放风筝的人，顶多远远地看一会，兀自离开。

如今，我也不放风筝，即便女儿央求再三，我也难得陪她放一会。看着她撒开脚丫子牵着风筝跑的样子，我也会感叹一句，真好！

那年那月那人

时光总在不经意间流走，流走的时光里又总是带着那么多的遗憾，甚至带着悔恨，让你不愿回首，却又不自觉地回首。

前天晚上，老姐打电话来说阿姨没了，我有那么一刹那地怔愣，继而是一阵心慌，最后是一夜的辗转无眠。

阿姨，其实和我们家没有任何血缘关系，是一个邻居阿姨。她家和我家不过几十米路。阿姨今年89，我对她有印象时她也已经有五十多了，但我一直叫她阿姨。阿姨个子不高，做事也没有农村妇女的毛躁和风风火火，她总是慢条斯理地说话，慢条斯理地干活，给人一种稳妥的暖意。

对阿姨最初的印象总是带着点朦胧。我端坐在家门口，双胞胎弟弟早已无了影踪。阿姨从自留地回来，看见我，笑着说:“阿明，你又在看家了啊。”“我妈妈让我们看家，阿亮不晓得去哪了。”我的委屈有了倾诉的地方。“还是阿明乖！来，把门关了，去阿姨家吧。”于是，帮我锁门，牵着我的手去了她家。现在想来，她的手是那么温暖，那么柔软，像传说中外婆的手。到了她家后，给我个小板凳坐下，在给我点小吃食，有时候是几颗黄豆，有时候是几片番薯片……然后，她开始忙碌，一边忙碌一边和我聊天。聊得最多的是阿姨小时候见到日本鬼子的事情。在她的故事里，日本鬼子没有了电视里的凶残，他们会摸着孩子们的头，对他们微笑，甚至抱一抱他们。阿姨没有什么讲故事的技巧，她就是用她永远不会加快的语气，永远不会升高的语调娓娓道来，却在我的小脑海里录下了一段段生动的影像。

在我的回忆里，有一种幸福一直缺失，那就是外婆家。由于外公外婆在妈妈很小的时候就离世了，别人嘴里的外婆家成了我心中的永远的苦涩。但是，在阿姨的家里，我确乎是感受到了这份暖意。

就在这样的暖意里，童年一去不复返了，少年也随风而去了，外出求学了，在外工作了。成长意味着一种告别，我和阿姨也不常能见到了。后来，阿姨住到了她小女儿家里，我就没有再见过她了。这些年，也时有去看看阿姨的想法，可每次都会被另一个念头战胜，总是不能成行，最后成了遗憾。

听姐姐说，前段时间去看她，她还在问起我，问起我的女儿，说还没见过我的女儿，听到这里，我突然有了一种想哭的感觉。

岁月里总是会沉淀下一些东西，它们暖着你的时候，也会痛着你，它们痛着你的时候，又会牵着你。那年那月那人，那时那刻只有存在心底了。

楝花朵朵

微雨中，窗外的三株苦楝树已然开花了。

远远望去，淡紫色的小花一串串，一簇簇，一团团，但却全无热烈之感，倒有几分南国树种特有的清秀。虬曲而上的枝干，在随意处随意地弯曲，青褐色的身影在空中拐出几个靓丽的转身，倒也没有什么突兀之感。

细叶紫花，青树弯枝，这便是苦楝树现在的所有。只是若没了它的花，我是注意不到它的。日日在底下走过，似乎是没有在意到过它，无心时瞥到一眼，也只是匆匆略过，从来就绊不住脚步，留不住眼神的。

是的，若去了树上的牌牌，恐怕很少有人能叫出苦楝的名字。幼时，我家的小院里有过一棵苦楝，一棵水杉和一棵泡桐。印象中水杉笔直挺拔，长得异常的高，村人时常谈论它;泡桐粗粗壮壮，生长速度惊人，父亲经常赞许地看着它;而对于苦楝的样子，我的记忆已经模糊，甚至不记得它曾经开过花。只是依稀记得苦楝子是淘气孩子的玩具，摘下一些新鲜的来，配上自制的弹弓，那就是乡间最凶猛的武器。后来，水杉树在一场台风中被腰斩，还差点压到了房子;泡桐树因为根系发达，拱了家里的水泥地，也宣告寿终正寝;而至于苦楝树是怎么没有的，我确实是已经想不起来了。

不记得苦楝树的样子了，倒是记起王安石的《钟山晚步》，“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”薄暮微雨，楝花著风，江畔竹屋，勾起点点酒意。这样看来，我倒是在一个合适的时间重遇了苦楝树，虽无酒虫作祟，倒也想为它吟唱几句，一唱重逢之欢喜，二唱遇花之惊喜。“密叶成荫藏香萼，高花著枝情自幽。紫气初随微雨落，烟花浪月从此休。”

繁华喧哗过后是安静。“廿四番花信风，始梅花，终楝花。”到了此时，所有的绚烂都已终止，苦楝树终究还是要走回到平凡之中的，也终究还会要模糊在记忆深处。

今日立夏，终了春，始了夏，终了仙神，始了凡心。

　　 我不是好老师

为自己倒一杯茶，悠然安适地喝着，心便有了一瞬间的温润和舒展。

流水般的光阴里，什么都不可能不变，若还要去追求永远的完美如初，那就是自寻烦恼。于是，经常示意自己要倾力打扫生活中的阴影，对于那些兜不住的东西，就顺其自然吧。大千世界，千人万面，岂能尽如人意?但这样的超然，似乎也是片刻难求。

就在昨晚，在街的转角，遇到一个曾经的家长。她兴奋地喊着我应老师，告诉我女儿快大三了，一直想着来看我，告诉我因为拆迁住在我前面那一幢房子里，告诉我女儿这几年还会念到我教她们的日子……只是她在叙述，叙述有些乱，而我只能选择微笑地倾听，心头却划过一丝甜蜜。

很多事，很多人，都会在记忆中逝去，不容你遮挽，就在风中飘逝。我记忆里的你是这样，你记忆里的我亦如此。从不认为自己是个好老师，因为好老师应该能走进孩子的内心的，若干年以后，他们还会惊喜地站在你面前，向你微笑，给你拥抱。而我，很少有这样经历。有时候，看着友人老师在微信里晒着和很久以前的学生聚会的照片，心底会不自然的划过一丝羡慕，带点微微酸涩的羡慕。

我不知道，该怎样总结我之前二十多年的教书生活。从初登讲坛的青涩青年，到如今被屡屡调侃的身材与面容，我不知道我究竟给我的学生们留下了一副怎样的嘴脸。我的大嗓门，我的怒目相视，一定是他们记忆中的大多数吧，甚至完全淹没了我的幽默，我的上课艺术，还有我其实很柔软的心。也许，从一开始，我对职业就理解有误，总觉得有一种叫责任的东西让你要严格一点，再严格一点。却总是忽略了，孩子的世界还有一种交友的渴望。也许，他们也希望结交一个真正懂他们的成人。我的微信圈里有几个学生，但他们几乎不点赞我的动态，我也很少去评论他们的点滴。默默地注视，也许是最好的关注，但隐隐的疏离却难以让人彻底快乐起来。

茶气氤氲，呷一口，甘醇在齿间，又带着一丝苦涩。人生总是在各种滋味间行走，若你超然，转换就会行云流水。但我的内心似乎很难超然了，不然，在这样的时刻，不能忧愁，不能感慨，我就只能依附安眠药了。

西藏印记

当飞机还在拉萨上空盘旋的时候，莫名的心里产生了一种激动。

由飞机上往下看，西藏的山一目了然，从山顶到山脚，没有一丝遮拦，仿佛是一个呱呱坠地的婴孩一样，那样坦然地就裸露在了世人的面前。很自然的，就那样产生了一种亲近感。

刚下飞机，来不及想是否有高原反应，就被一种凉意所侵扰，赶快拿了外套穿上，来不及和接机导游说上一句扎西德勒，就将目光投向这片神奇的土地。

冷清，是我的第一印象。机场前的广场，只停着三辆大巴，没有行人穿梭，没有出租车邀客，只有山风从耳边掠过。同事们兴趣盎然地在机场留影，我却将目光再次投向那些光秃秃的山。山的线条没有想象当中那样硬朗，虽然岩层完全暴露，但也不突兀，与想象中的极寒之地的山有很大的区别。导游招呼我们上车，便开始介绍起西藏。不知是因为他的普通话四川味太浓还是别的什么原因，我的注意力却完全不在他身上。我们的汽车沿着一条大河在走，其实我不知道该怎么称呼它，因为它时而很宽，时而有很窄。河水不怎么清澈，河边也没有什么树，只有一些荆棘和灌木。一路之上，碰到车子不多，而且大都是旅游车。这傍晚的西藏显得那样的凄清。用了晚饭，入住了酒店，很多同事都说有了高原反应，奇怪的是，我却一点感觉也没有，原来西藏是这样眷顾于我的啊。

第二天一大早，我们就去参观大昭寺。“去拉萨而没有到大昭寺就等于没去过拉萨”，是大昭寺著名喇嘛尼玛次仁的话，也是几乎每一个旅行者都同意的观点。因为那里供着由文成公主带入藏的释迦牟尼十二岁等身像。我不是一个向佛之人，对于佛像本身并不十分感兴趣。让我那难以忘怀的是藏民的虔诚。他们围着大昭寺，一边转着经筒，一边念念有词，一圈又一圈，将经文诵了一遍又一遍。更有那朝圣者， 大昭寺门前，许许多多的朝圣者，无论男女，都蓬头垢面，身着长围裙，手戴木拖板，面对佛殿，神情凝重，喃喃念诵，俯身下去，四体伸直，头和鼻都触地，然后起来，再重复。一次，两次，永无休止。他们中有七、八十岁的老年人，有三、四十岁的中年人，也有十来岁的小孩。他们有的来自几百甚至几千里的地方。他们是三步一叩地翻山越岭，历经数月甚至数年才到达这地方的。三步一个大礼，不为周围环境所动，只存在于自己的意念里，猛然想起不知在那篇文章中看过人们这样形容他们：他们的脸和手脚都脏得很,可他们的心却是干净的。看着他们洁净的心灵世界，我忽然产生了这样一个疑问：我该来西藏吗？我们的到来给他们本来宁静的生活到底带来了什么？

在接下来的游程中，这种想法越来越强烈了。

当我们的汽车赶往纳木错湖的路上时，我第一次看到了草原，也第一次感受到了老舍笔下的那种原本没有路，汽车随便疾驰的感觉。令人难忘的是那些牧民孩子的淳朴。他们三三两两站在路边，顶着脸上的高原红向我们挥手致意，而当我推开窗玻璃对他们喊“扎西德勒”的时候，他们的神色又会突然变得羞涩起来，然后开始追着我们的车子，大声喊着“扎西德勒”。车在一处冰川前停下，我们下车拍照。我远远地看见有几个小藏民在路边张望，便将早已准备好的文具和糖果带着下了车。我走向他们，向他们示意来拿我手中的礼物，他们互相推搡着，却谁也不敢向前。最后还是我走近了他们，将手中的礼物统统分给了他们，他们才用生硬的汉语和我说谢谢。这时，从车的那一边又过来一个小男孩，可是我的礼物已经分完，于是我和离我最近的一个小男孩说：“你愿意分一些给他吗？”小男孩笑着点点头，分了一些给他，他们用微笑向我致意，那笑容是我看见过的嘴纯真，最没有杂质的笑容，让我的心灵再一次被震撼了。

而在西藏最被震撼的一次也是面对一群孩子。那是在一个天葬台下。我们的车刚停，就一下子拥过来二十来个孩子，把我们的车门围得水泄不通，让我们都不敢下车。而有几个孩子甚至因为要枪好位置，互相打了起来，更有甚者，十一二岁的孩子个个叼着香烟。这与前一天碰到的那群孩子真实有天壤之别。

由于孩子太多，而且还有孩子堵在厕所边上收钱，有孩子围着我们讨钱，我们没有在天葬台下作过多的停留，便回拉萨了。我回头看看渐渐远去的那些孩子的身影，仍在一窝蜂的围着旅游车转。我不知道，在西藏旅游没有这么热的时候，孩子们都在干什么？相信，不会是今天我看到的样子吧。这样想着，我对自己昨天分发礼物的做法有了一点后怕，会不会那些孩子在接受礼物成了一种习惯之后，也会这样呢？我祈祷，这只是杞人忧天。

西藏是个宁静的港湾，实在不要也不该被打扰啊。

冬夜无眠

冬，正与寒凉缠绵着。

　　夜，正与静谧游离着。

　　人，却和无眠相随着。

思绪，也正和雨声撕扯着。

如今，不需要冬日清晨里那一缕略显清冷的阳光照拂，听一听寒雨敲窗的声音，人就会不自主地掉进了那些散落在春夏的故事里。那些喧嚣抑或素淡的场景，素颜了时光，零落缀于曾经路过的所有墙头，然，唯有回眸时，才会再一次光影浮动。

忙碌的白昼里，为饱肚的三斗米奔忙，为它折腰，甚至为它来不及思索与回忆。也只有此刻，沿着雨打落叶归去时的足迹，思绪才开始一点点摆动。

于无眠处沉思，于无眠处沉湎，不知是不是一种悲哀？

　　来不及吁嗟哀叹，心已然深陷其中。老旧的时光里，熟悉的道口，小巷的狭长，墙体的斑驳，古樟的沧桑，还有曾残存温度的青石板，依然是最初的模样。曾经记得，抑或忘记的往事，已在岁月的更迭中，定格成了铭心的怀恋。

然岁月的竹篙毕竟不是随心的画笔，轻轻一点，就是一种赏心悦目的微笑。

过往，于月下易流泻成伤感，于雨中易滴漏成哀怨，于冷夜易蜷缩成苦愁……于无眠时，则易清醒成清苦。

早知道放空自己，才能放了自己。可当彷徨已去，惆怅已逝，徘徊已消，意气不存，激情不再，热望不留的时候，我的双手里近乎是渐渐空虚了，空虚得抓不住今晚的雨声。

古人词云：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟上。江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。”三种状态，三种心境，三种感悟，各为不同。忆起年少之时，也曾向往青石板巷雨中的那把油纸伞，于朦胧之际撑起一个梦。也许丁香一样的心结早已解不开，执著地求索一次次落空，落在巷口的雨一滴寒过一滴，终于，再不见那丁香一样的姑娘，再离不开丁香花一样的愁怨。只剩下在一蓑江南烟雨中，徒留叹息在风中，睁眼到天明。

李煜词云：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一响贪欢。”冬夜细雨，予人于多愁，予人于凄婉，更予人于独寂时的伤怀。然，冬殇是人殇吧！

愁也好，寒也好，其实无关冬夜雨吧。

“潇潇一晌残梅雨，独立无情绪。且随湖柳入微茫，浑记荷花那日小池塘。人生多少春秋里，留住一冬季，怎禁妩媚破东风，几缀杜鹃红在雨丝中。”遥寄无语，空留悲叹，和着雨声，独等天明，些许无奈，些许挣扎。唯借他人词一首，略书胸臆吧！

墙角的银杏

你是一棵银杏，立在墙角，黄黄的叶子无声地诉说着你的历程。在昏暗的阴雨天里，失去了朝阳的抚慰，没有了落日的萦怀，你不耀眼，也不热烈，静立一角，却难独守一方。

你应该不是世界上最小的一棵银杏，但个子也实在不敢恭维，堪堪地，只高过了院墙那么一丁点。你立于墙角，边上是一棵高大的桂花树，前面是一架碧绿的猕猴桃，不远处还有几株果子早已挂黄的胡柚树。所以，即使你华发满头，也很难被注意到的，哪怕你早已果挂枝头，芳华里已多了物华的实质。

不知道你是不是这个世界上最后转黄的那棵银杏，但确实是这个院里最后被关注的那一株。若不是早上起床时那不经意的一瞥，你可能就此淹没在那些所谓的早出晚归里了。

我不知道，你是否知道自己的血统有多高贵，从上古时代的花粉与胚珠里开始，一代一代传承着一个历久弥新的灵魂。灵魂一开，就能灿然整个世界。可惜啊，你若是投身在一个广袤开阔之地，假以时日，必定能风华无限，赢得世人多少艳羡；你若不能投身在广袤开阔之地，傍身在一株千年古杏旁，那也是极好的，它的一世繁华，多少也能为你赚得几点希冀的目光；你若傍不得一世繁华，去一个不毛之地也是极好的，苍茫世界里的一抹鲜活，无论是啥颜色，都能活成一个惊叹号……可惜啊，最后你哪也没有去成，只落在那个促狭的角落里，在一堆风华绝代的艳物里讨生活，这就注定了你有一个被冷落的人生。你本该入诗，你本该入画，你本该入到人的情感与灵魂里去，可惜，你却落在了我的唏嘘里。落在一个落寞者的唏嘘里，就辜负了你灵魂里的辉煌，很悲哀，不是吗？

“它去年也是这么黄黄的。”不知何时，六岁幼女站在了我的边上，绝对无意地来了这么一句。哦，你去年也这样黄黄的。那么前年，你必定也是这么黄黄的。那么前年的去年呢，你肯定也是这么黄黄的……但是，你眼中有泪吗？

“它明年也会这么黄黄的”六岁稚女又适时开口。是的，明年你肯定还是这样黄黄的；那么后年呢，后年的明年呢，你也会这样黄黄的吧……但是，你真的眼中无泪吗？

从生到息，走的也许就是一场使命。无关他人、处所，只关自己的内心吧。也许这世界并不是所有的东西都符合想象，有些时候，山是不是水的故事，云不是风的故事；也有些时候，星不是夜的故事，情不是爱的故事。人生，原本就是风尘中的沧海桑田，只是，回眸处，世态炎凉若都能演绎成自己内心的道路，那也就够了。

任何生命，其实注定是一场孤独的跋涉，一个人走，一个人跑，一个人流浪；一个人哭，一个人笑，一个人坚强。一场磨难，是一场洗礼；一场伤痛，是一场觉醒。走过，累过，哭过，痛苦过，悲伤过，寂寞过，心才会飞翔。

不强求自己做没有眼泪的人，而是做那含着眼泪依旧能微笑奔跑的人......

也许，你落地的片片金黄就是你的眼泪，但甩下泪珠，你又昂头追求了。

墙角那株孤独的银杏，其实你并不孤独，是吗？

记忆深处的那一枝桂花

小的时候，一直渴望院子里有棵桂花树。芬芳馥郁的季节里，整个家就会浸在里面，让人不忍出门。

记忆里，那时候，村里的桂花树用手指都可以数得过来，显得异常金贵。桂花盛开的季节，若哪个小伙伴碰巧得了一枝，插在盐水瓶子里，放在床头或窗台上，那是要羡煞众人的。

离我家不远处，住着一对老人，大家都叫他们前头阿婆，前头阿公，至于他们的真姓名恐怕没有几个人知晓的。两位老人住在一间深长的房子里，最外面是灶间，里面暗暗的，看不真切。我从没见过也从没听人说起过他们的儿女，加上年纪大了，极少跟旁人接触，小孩们都有些怕他们，走过他们家时，脚步也会不自觉地加快。但在他们的屋旁，却是有一棵桂花树的。印象中，那树已经很老了，沧桑的树枝已然失去了水嫩的年华，一如它的主人。但每到秋天，花却开得特别旺盛，满树金黄，炫目耀眼，而且花香特别浓郁，附近一大片人家的院子都浸在芬芳里。阿婆管得牢，很少有小伙伴敢去讨要一枝，但有胆大的趁人不注意会去偷取一枝的，只不过事后，也带着惴惴不安，偷来的桂花不敢插瓶，也不敢拿来炫耀，倒也索然无味了。

但是，我却是碰巧得过一枝的。

那段时间，村里有人偷电厉害，于是就几家一个大表装起来，要自己抄表，自己收电费。老两口与人接触不多，我妈就拉了他们和我家一组，而每个月抄电表，算电费，收电费这些“公事”自然落到了我的身上。于是，每个月都会去前头阿婆家抄一次电表，隔天又要去收一回电费。每次算电费的时候，我妈总是告诫我:“前头阿婆家没经济来源，损耗电不要摊到他们家!”我也乐得把这份私情融到“公事”里去做。一来二去，我就和前头阿婆前头阿公熟络了一点，有时去办“公事”，会得到一两颗纸包糖，有时会得到一两句类似“真懂事!”这样的表扬话语。

不觉又来到十月初，我在一片花香里去收电费。

“阿婆，这个月你们家5度电。”我站在门口冲里面喊着，眼睛却看向了屋旁的桂花树。

“哦，我拿钱给你!”阿婆说着进了里间。

于是，我可以肆无忌惮地欣赏那一树的黄金了。这老树叶稀花密，每一朵花也就并不羞涩，它们旁若无人地站在风里，灿烂的笑颜微微抖动，似乎在炫耀无尽的风华。

“是不是很香啊？”前头阿婆拿来了钱。

我一边接过，一边微笑着不语，以化解我内心的一点小尴尬。

“要不，你去折一枝。”

我猛点头，笑意早已泛滥。

阿婆拿来了凳子，让我踩在凳子上，一边指挥着我折下最茂盛的一枝，一边絮絮叨叨地和我说这桂花她每年管着，到快落的时候，她就摇下一些来，晒干了，给大家分一些，放在茶叶里，那是极香的。

其实，我的耳边已经听不到她说些什么了，我的眼里只有那一枝金桂。

已经记不得我是怎样驾着云雾回的家，我只记得，那枝桂花真的好香好香。

后来，我们家有了一株桂花树，再后来有了第二株，但不管怎样，我都觉得没有那天那枝来得香。