《一个男人的文学梦》/随笔/金帆

龙虎山辰寅书画院.手绘客厅山水

《古镇秋月》中篇小说/第1章/金帆

《古镇秋月》中篇小说/第2章/金帆

《和村长的女儿谈恋爱》/短篇小说/金帆



作者简介：金帆，江西余江竹溪村人，余江三中毕业，江西省作家协会会员，江西省工艺美术协会会员，1980年入伍，在四川第二航空学院三团服役；曾任《岭南精英》、《新视觉》杂志社执行主编；现供职于《江西农业》》杂志社。迄今已在《人民文学》《四川文学》《安徽文学》《广西文学》《北方文学》《飞天》《延安文学》《百花洲》《创作评谭》《星火》《小说月刊》《微型小说选刊》《青年文学家》等全国百余家重点文学期刊发表中短篇小说400余篇；采访并撰写人物专访(报告文学)200余篇；创作长篇小说三部。中篇小说《古镇秋月》获2004年江西省政府第五届谷雨文学奖；中篇小说《城市风景》获2005年共青团中央、全国青联首届鲲鹏文学优秀作品奖；短篇小说《那晚钟声格外响》获2002年广东省第三届期刊（小说）评比二等奖；中篇小说《青春祭》《古镇秋月》、短篇小说《今夜月儿圆》分别荣获鹰潭市政府1990年至2005年文艺奖励基金首届、三届、五届优秀作品奖。朗诵诗《海浪中 有一群中国龙》荣获鹰潭人民广播电视台1989年“庆祝建国40周年”文学征文一等奖。共获文学奖项40余次，其传略收入鹰潭市志系列丛书《鹰潭市著作志》。





《村长家的狼狗也腐败》/短篇小说/金帆

《稻子熟了 桔子黄了》中篇小说/金帆

(1)

从小就爱做白日梦，梦想成为画家，梦想成为音乐家，皆因生性愚钝而未能如愿。后来又想，既然成不了画家，也成不了音乐家，那就干脆当一个作家吧，作家的门坎不高，只要识得几串文字就行。不是有个市井笑话么：一个叫花子腻味了乞讨生涯，看了一本小人书之后，打狗棒一扔说，去他那个啥的，俺不讨饭了，俺当作家去……还有大上海一个人模鬼样的中学生厌恶学堂生活，休学在家闭门抄书，结果给自已抄来一场文字官司。官司输了，精神却赢着，还堂而皇之入了最高作协……

可见，作家是没有门坎，没有高低贵贱之分的。 可见，作家是三教九流之辈皆可捣鼓的了的。

当年做白日梦的人不仅仅是我一个，罗列起来有一大串人物。主要的是，这些人物一直都是我学习的榜样。

如：万荣茂，周雪波，冰雪；如：吴春一，艾清，范华春等等。

我们都是铁哥们，都是被白日梦烧的不轻且又心孤气傲、满腔热血的一伙所谓的乡城小才子们。我们甚至经常集聚在某一个人的宿舍，穷吹胡侃、喝白酒、抽劣质香烟，待到喉咙烧的嘎巴嘎巴响的时候就开始探讨文学的基本创作方法。奇异的思想火花不断地碰撞，谁都想表现出比对方艺高一筹。神神鬼鬼又正言厉色。如同武林高手渴望在深山老林里觅得一册神功秘笈，练就一身好武艺，使枪弄棒，呼啸山林，然后修成正果。这种游戏我们玩了很久，结果都筋疲力尽。终于有人发现这似乎是一个荒诞无稽不着调儿的事情，在一次酒醉饭饱之后，方大梦初醒，各自奔了东西。

可喜可贺的是，他们后来都有了锦绣前程，有的成了呼风唤雨的政府官员，有的成了腰缠万贯的企业家，有的成了花誉满身的艺术家。他们似乎同时都得到了升官发财的秘笈，均修成正果，成了响当当一方人物。

当然，他们无法像我一样总是喜欢生活在梦幻的泡影里。

而我的白日梦依然不醒，从上海做到浙江，从浙江做到广州，又从广州做到福建，遥遥无期，漫无边际。我的白日梦在疲于奔命的神游中像泡沫一样，一次次破灭，又像春天里的小草一样，一次次萌芽滋长。

居住上海的江西籍女作家简洁写了一篇文章，说我是《孤独的奔跑者》。有人说孤独是一种财富，孤独更是一种潇洒。这话一听就是高人所言。但我更像是一个既孤独又潇洒的梦旅者，日夜倾听青春远逝的脚步，依然难改初衷。

我希望自已远离喧嚣，远离噪音，远离用金钱和权利装扮起来的人的假面具和假腔假调。我向往单纯和宁静。希望在一座没有人烟的山脚下，拥有一间房舍；拥有一缕灶烟和一轮明月；拥有一道山泉和一坡绿树；拥有一亩田畦和一弯山路；拥有一个钟爱的女人和一群活泼烂漫的儿女；拥有一个心灵相融的朋友和一柜油墨芳香的书籍……

也许，我向望的生活永远都无法企及，它只是痴人说梦，异想天开，它只是我生活中出现的彩色泡影而已。

可是我努力了吗？

如果没有，真该羞愧。

（2）

曾经写过一部题名为《天杀》的长篇小说，由于种种原因，虽然几番努力，终未能弄成气候，泄了精气神，又是几番折腾，弄成了小中篇，有幸刊发在《中国西部文学》杂志上。但长篇的影子一直在心中纠结，总想提笔又怕提笔。一种复杂的又缺乏足够自信的心境和写作欲望，像孩童的一双小手，总在胳肢窝里挠着，让我心绪不宁。后来又想，为其这样让小手挠着，倍受精神折磨，不如放开手脚写点什么。

某个时候，我读《废都》大作家的文学小传，他说苦于心实不能仕途；拙于言辞难于经济。我就想，除此之外，大师实实是有一份摆弄文字的天赋的，莫说与大师相比，便是与前面提到的诸位文友相比，也自惭形秽。好在总爱作白日梦，有了梦胆子也就大了，也就不顾惜后果了。

打开电脑的那天早晨，我郑重其事地敲出了五个字：《荒城白日梦》。那是2005年4月末的光景，窗外下着梅雨，淅淅沥沥的。年久失修的屋顶有一处在漏雨，雨滴滞重地落在一只花盆里，发出一连串单调而空旷的声响。隔壁的一个小孩在中气不足地吹练着笛子，忽高忽低的笛声，使屋外嘶嘶作响的梅雨声，变得十分遥远。

我如同一只困兽，把自己关在屋子里没日没夜地敲击着键盘。这期间，我的身体差点垮掉，先是胸闷气短，四肢乏力，然后就是饮食无味，疼痛难忍。我一度怀疑自已得了不治之症，惶惶不可终日。但越是这样就越是急急地写，而不是去看医生，我怕万一应验了怀疑，那做了很久的饱饱满满的白日梦一下子就破灭了，这不是我想要得到的结果。碰巧的是，有一个老人从窗前晃过，他的身后纷飞着一大群嗡嗡叫的小蜜蜂。我伸出哆嗦的手讨来三斤蜂蜜一日三餐，把蜂蜜当饭来吃，没想到病症却出人意料从我身上惶惶逃离 。

幸哉，我又可以从从容容做我的白日梦了。

2008 年5月初，总算给近40万字的长篇小说初稿《荒城白日梦》划上一个小小的句号了。

推开键盘，我如释重负。

望着电脑，我心已敲空。

屈指算来，整整敲了三年时间。其时，天地俱寂，梅雨如泣。我的双足有些发麻，手指有些僵硬。抬头望去，雨依然下着。仿佛从三年前的那个清晨一直持续到今天。 将湿漉漉的窗帘拉开，我看见院中的树木和草垛静立在雨中，积水将草坪都快淹没了。天上的乌云压的很低，像一快毛毯飘荡在屋顶和烟囱的上空，不远处的一幢被雨水围困的草房，就像一条颠簸在水面上的小船。我不知道《荒城白日梦》会不会像被雨水围困的草房一样，在雨水中癫狂不了几下，就会支离破碎而消失的无踪无影？也许是雨天的缘故，《荒城白日梦》有一种湿漉漉的沉重感。

（3）

显然，《荒城白日梦》与我之前的长篇小说《天杀》的主题构架相悖甚远。我似乎一直没弄清楚，为什么要写这本书？也没料到会将《荒城白日梦》写成现在的模样。其实，支撑它的远不是什么灵感之类，也不单纯是一个构想和冲动，而是源于我内心的一种难以销蚀和磨损的激情。

记得很清楚，那是1995年初春的早上，一个五十来岁浓眉大眼的柳姓男子找到我，说要拜我为师，学写小说。说话间满脸拘谨和壮重，显然是为一桩神圣的事业而来的。他的拘谨和壮重让我啼笑皆非。

后来我明白是绍兴日报的一个记者惹的事，他在报上把我写成文学奇才，文章的标题是《创作是他生命中的一部分》——青年作家金帆印象。

柳先生就慕名叩门。

一个文学爱好者与另一个文学发烧友的交流自然是快乐愉悦的。结果柳先生没有跟我学成写小说，倒是我义无反顾地跟随在柳先生身后，成了他鞍前马后的得意门生。

准确点说，柳先生是个玉器商。在这行当，柳先生显然是经了风雨的。由此，我跟着柳先生在玉器生意场上假模假样磨砺了两年。但结果是，我没能成为玉器商，柳先生也没能成为文学家，我们重操旧业，各自回到了原点。

柳先生当初要弃商从文是为了什么？是想有朝一日成为文学家？抑或是想写一部不朽著作，以求名垂青史？我跟着他混迹于商场是为了什么？是不是更想一夜暴富，抑或腰缠万贯呢？我不知道当时我们的灵魂深处有没有那种意念？也许，那是谁都有过的或多或少的白日梦罢了。

所幸的是，我在与柳先生相处两年中所学到的一点与玉有关的皮毛知识，在我的《荒城白日梦》中得到了空前的运用和发挥，使小说添色不少。

这一点，我一直对柳先生心怀感恩。

（4 ）

我继续做我的文学白日梦。

但讲故事是要有天赋的，我显然不齐备这份天赋，便注定要付出比别人多十陪二十陪的努力了。写作期间，我就像是一个在山坡上牧牛的孩童，跌跌撞撞，左顾右盼地驱赶着牛群。因此在写《荒城白日梦》时我的心忐忑不安，时时揪痛，为了减轻这份忐忑和揪痛，我不断地喝茶，抽大量的劣质香烟，直抽的牙齿黑黄，咽喉肿疼，满屋子乌烟瘴气，像个混阳寿的烟鬼。

我感到了生活的无奈和无助。我知道命运是怎样捉弄人，怎样戏弄人的。我一度把自已隔离，有时干脆停止写作走上细雨绵绵的田埂，让风雨沐浴全身，在黑夜中寻找隐藏在夜气中的大地边缘似近似远的声音……平静下来，我在窗台前默默地看远方蓝色山峰间飘荡不定的绵绵细雨，以及雨后急速横移的散云。通过敞开的窗扉，空气里飘动着花粉的清香和树叶发霉的气息，那飘荡不定的散云和树叶发霉的气息，让浑浊的眼睛变得茫然而迷离。

梦未醒，人已中年。

在毫无预感的状态下我突然进入了中年，让人猝不及防。时光的斧凿在我生命的年轮上，凿了一圈又一圈。我发现许多东西已经从我的身边悄悄地溜走了。时间是水，我是一件备受磨损的容器，它们从我身体的缝隙里，慢慢儿地流走了。有意思的是，当一遍遍不屈不挠地翻腾记忆的库房，试图回忆年轻时父辈们的种种教诲，并极力想从这些片言碎语中，领悟点什么的时候，除了回忆，就是对痛苦与欢乐的无穷幻觉。很多的事和物，似乎就在前面，触手可及，却又遥遥无望。

好在，我的故事终于讲完了。

好在，我的白日梦也算是有了一个小小的圆满。

(5)

我几乎在动荡的雨季里，写完了《荒城白日梦》这本书的，喧闹的都市和流离失所的日子，不允许我沉静。遗憾是无庸置疑的，捉襟见肘之处亦是不少。就像被雨水浸透了的颓败的土墙，无孔不入 ，漏洞百出。但我还是要让它缓缓流出，流向远处，或未知的地方。

面对初稿，我的心沉下来，似乎很硬。我不再欣喜若狂，也不再泪流满面……我知道在这个时代，在良知的催促下，人总该留下点什么，那怕是一点微不足道的无病呻吟。也许，这也就是我捉笔写《荒城白日梦》的原因了。

《荒城白日梦》远离了《天杀》的主题与构架，实际上也就意味着我走出了学术与艺术，直接面对的是一片耀眼的目光和一片眩晕的耳廓。我并不指望作品能产生轰动效果，它仅限于我个人的声音。这种声音对我并不陌生，从那个可爱的柳先生拜我为师学写小说，到我跟柳先生学做玉器生意开始；从三年前那个细雨绵绵的早晨，我敲动键盘写出《荒城白日梦》五个汉字开始；甚至寻源到更远，从我与一伙心孤气傲，满腔热血的朋友们聚在一起探讨文学的基本创作方法开始，它就萦绕于心。我并没有改变，因为改变无异于背叛。而在今天，背叛随处可见，正如我作品中的某个人物。

故事的发生地——我虚似的荒城，还有我去过无数次的天师府寺院，（也许是在我的白日梦里出现过无数次的海市蜃楼），我在那些朝圣的道士、经幡和道观屋檐投射下的阴影中行走漫游，虽然一无所获，却感受到了它的丝丝神秘。那地方已无太多旧迹，但在我眼里，它简直是尘封未动，历史人物和臆想中的仙人踩下的脚印，清晰可见。我多次寻找和采访，却不知道叙述的切入口在哪里？无数不着边际的理解，都从想像的孔眼中汩汩渗出……

这些年，我不得不转而去做些别的什么事情，有时，用疲惫不堪的劳作去覆盖我雨季中的白日梦，以便遗忘一切。但无论走向多远都要频频回首，我甚至怀疑，做别的事情多少也是为了那个梦，它连接的思绪像茫茫云海。在那些走访奔波像老道一样云游四海的日子里，我常常被梦境所纠缠，一些毫无关联的情节、事件，醒来时历历在目，难辩真伪。不仅是情节和事件在梦中连缀，有多次梦幻中产生了几千几万倾诉式的文字，清澈鲜亮，醒来时字字逼真，情真意切。我认为这一切都似乎是一种昭示。

感谢我的白日梦。

无可置疑，故事中的人物都是我喜欢的，尤其是顾美丽杨蕾这几个小女子，我更喜欢，尽管不够丰满和鲜活，甚至不够完美。我是将她们作为人世间的最后一丝纯洁来写的。今天的生活中很难找到这样的女子了，因为悠扬的牧歌已远离喧嚣的现代生活了，由此，改稿中，我加重了故事主人的苦难部分。

我想，我没经历的苦难，他们都得一一经历；我能够承受的苦难，他们一定也能够承受。夜深人静时，我常常揣摩书中几个主要人物的命运，我多么希望他们，像生活在今天的青年男女那样，在一片温馨的阳光里，蹦蹦跳跳。或许，在我们今天的生活中也会看到他们快乐的影子。我相信，那肯定是他们一缕不散的灵魂。

（6）

昨晚和朋友们相聚，本不爱贪杯的，只因完成了《荒城白日梦》的初稿且多喝了几口，夜晚睡在床上，昏头昏脑，头痛欲裂。第二天醒来，已是快中午十二点了。

忽然觉得该给《荒城白日梦》写点什么，于是匆匆写下这纸文字，名为随笔实为扯谈，只是对往事有些怀旧罢了。

我怀念曾经一起穷吹胡侃，探讨文学基本创作方法的哥儿们，那些年少不知愁滋味的日子，是多么的快活呀；

我怀念浓眉大眼而又满脸拘谨和壮重的柳先生，那些跟随他学做玉器生意的日子，是多么值得回味呀；

我怀念赐我蜂蜜的养蜂老人，他的三斤蜂蜜让我的白日梦得以延续而渐渐圆满，那些梦，做的是多么的畅快淋沥呀。

我想，在老人的心里，四季都是鲜花烂漫，小鸟轻唱的美丽春天……

我时时祈祷上苍：快乐哟，请你永远伴随在他们身边吧！