父亲

廖本锋

父 亲

家父逝世近三个月，百日忌日在即，至今我都不愿相信父亲已故，似乎和二十多年前一样，出了远门，下了煤窑，在为撑起家门的天而辛苦远方。在此期间，我除了每逢逢期和兄弟姊妹赶回老家，母亲会炒上三碗菜，汤上一壶老酒，我们兄弟上香叩首，把盏斟上三边酒，后静立旁边，伺候着父亲的亡灵回家吃饭，静静的注视着燃香香烟轻绕，香灰跌落而火明，总想在香火明灭间能看到父亲的慈颜，直至香尽烛灭饭凉，重未见过父亲露脸。我才相信父亲真的走了，去了遥远的天国。那时我会难受，我知道我眼睛里的潮湿，泪不在脸上而在心里。很快我又不难受了，原因有二，一是我又不相信父亲死了而是出门了；二是我又回想起父亲在去世前一年多里与癌魔苦斗而痛苦的情景，我相信父亲现在胜了，癌魔死了，父亲累了，休息了。逢期过后就匆匆离去，忙生活该忙不完的事儿，没办法，所有的人都一样，生命不止事务不息。只是忙余想起父亲，父亲非凡的一生（对我们子女而言）历历在目。今日偶得闲暇，对家父回忆记录与文字，思绪激涌，场景恍如昨日。

父亲是个退伍军人，一生平凡而多桀，出生1952年，正在中国解放初土改期间，随后三年自然灾害让家庭陷入困境，加之父亲兄弟姊妹多达九人，除了食不果腹，可怕的连吃饭的餐具都是用木头凿成的，有时几个人在一个木槽里吃饭，那时的饭除了极少的玉米粉就是野菜，饥饿是父亲童年最深刻的记忆。缺衣少食让父亲很早就自食其力，下套捉小动物和烧知了是蛋白质的主要来源。众多兄弟姊妹也让父亲养成礼让宽厚的品行。父亲没有上学，据说是奶奶打着让上学都不上。1968年十六岁的父亲成了军人，服役四川某部队，两年的部队的生活没有给父亲留下多少回忆，最深刻的莫过于能吃上白面馍，以至于后来父亲都爱吃蒸馍。多难的中国那时正值文革十年浩劫，大山里的农村都很穷，饿的浮肿是普遍现象。如此时代背景，父亲退伍后被分配到地区木材加工厂，成了一名令众多乡邻羡慕的工人。父亲一米七八的个头，青春期的父亲在那个时代也敢桀骜不驯，上班不足一年，因看不惯车间主任张扬跋扈，终于在一天上班期间用拳头把车间主任放倒在车间里，而后背着简单行李回到家乡，用青春的拳头改变了在别人眼里认为的美好前程。之后，那个车间主任终因个人问题而锒铛入狱，工厂派人多次寻找父亲回厂上班，父亲坚决回绝了。自此，父亲又回归到农民的生活轨迹，也因此，父亲背上了不成器的名声半生，后半生的人生之途，坎坎坷坷。

七十年代的农民和现在的农民是两个概念，在那个靠工分换口粮的十年里，对于回归农民而又不愿握锄头的父亲来说，日子光景一团糟，吃上顿没下顿，又面临兄弟分家，分家时因为军人的豪迈和童年养成的宽厚，除了得到一间房（后因叔叔结婚，又不得不让出来，我们居住在队里的储藏室，土墙厚一米多无窗户，潮湿沤焖的地方，两年后实在难以居住，便又搬到别人盖新房后的旧房子里，但窗户大门被别人卸走了，竹笆门窗，倒也不在焖湿了），两床破被褥，两只碗，还有一只是破的。一无所有不怕，最为可怕的是没有一斗粮食。1976年，我荣幸的降生在父亲这个穷困而幸福家庭里，据妈妈讲，我出生的时，家里无一粒粮食，母亲饿得不行，邻居送了一碗玉米粥，产后吃了个半饱。父亲初为人父，也焦急万分，唯一的出路就是到生产队借粮，当时的保管是远房的舅舅，因借粮遭到拒绝，父亲盛怒之下，把保管掐头提脚窝在酒窖口，威迫下终于借的三升玉米。生活的穷困，压力的增大，父亲不得不开始寻找出路，跟大伯学做木工，外出务工给生产队挣钱换工分，母亲用破袄子把我包着放在地头出工，煎熬度日。第二年阳春三月，二弟也来到我们家里。喜事让人激动，却是粮食青黄不接的时间，家里光景可想而知。父亲和母亲在那个物质极度匮乏的时间里想尽办法哺育着我们。在我半岁多的时间里已经没有奶吃了，喝粥成了我的主食，身弱多病。有一次我高烧不退，生命垂危，家里没有一分钱看病，父亲抱着我奔至医院，遭到当时院长拒绝治疗。父亲盛怒之下提着木工父要劈了院长，当时的黄医生挡住了，赊账给了一些药，救了我一命。每次提及此事，父亲对黄医生充满了感激。

岁月走进了八十年代，土地承包让大多数人吃上了饱饭。别人地里的庄稼长得茂盛喜人，而我们家里庄稼地则是稿草满地，因为不想种地的父亲并没有让家庭跟着大多数农民好过起来，借粮过日的岁月真的很煎熬，我和二弟从小就感到生活的压力。穷困的生活让父亲情绪暴躁，家里吵架，偶尔还会和不顺眼的人干上一架。但父亲又很慷慨，自己会做木工，家里做了不少桌子、凳子、小椅子和柜子，但凡有人看上只要开口，都会以极少的代价甚至没有代价的拿走，父亲在乡亲们眼里成了不会过日子的主，成了"烧炭没火烤，木匠没凳子坐的户"。无论怎样艰难，日子都要过下去，父亲又学会了加工蒸笼。父亲在山上伐回木头和母亲用手锯改成需要的板材，用上一天时间加工成一副蒸笼，挑到市场便可卖的25

元钱。后来手艺熟练了几乎每三天加工一副，我们家日子又热火起来，改革开放让我们家也吃上了白米细面，在那个生活并不富裕的年代，又成了别人羡慕的户。父亲慷慨劲又来了，家里吃饭点人多起来了，连过路要饭的只要他知道都要领回家，管上几顿饭。我们为父亲为人厚道而自豪。

时间会让一些不可能变为可能，八九年期间，父亲交上了好运，家乡的汞锑矿值钱了，每一斤可以卖上3到7元钱。父亲凭着一身力气，在矿洞弄出不少矿石，随后又在老家附近土法炼汞，赚了不少钱，那时候的几千块了得，我们家有了我们乡第一辆飞鸽牌自行车。90至92年成了父亲人生黄金年，和别人合伙承包了矿山，成了当地为数不多的万元户，父亲又大方起来，其仗义远近闻名，当时与9人合伙买了矿石选矿后转卖赚钱，一万多元的成本是父亲一个人出的，当选矿初期情景不好时，怕亏钱的全跑了，说不参与了，结果往往出人意外，选结束尽赚了2万多元。父亲一诺千金，平分了每人两千多。于是乎门厅不敢说是如市，反正经常客人不断，偶尔早晨在门口看到有羊腿挂在门上，连我们上学干粮好多时候都是牛肉干，我们兄弟骑上了轻骑（一种不带档位摩托车）上学。父亲那时间对我们的关爱空前，为了我们学业到学校包电影放映，取悦师生为创造所谓"好的学习环境"。我弟弟骑车与人撞车了，父亲纠结了两车人去找那人算账讨说法。但父亲很严，重不许我们打架闹事，更不许偷拿要别人的东西，只要我们犯错了，就会罚跪和狮子般大吼，让人不寒而栗。父亲用一些特殊的方式诠释着父爱。

然而好景不长，没有上过学的父亲被合伙人挤出去了。父亲大手大脚花惯了钱，突然没有收入的家庭日子一落千丈。父亲抱怨着没有文化害了自己。93年三弟出生，家里甚喜，父亲尤为高兴。可被计生罚款，我又要外出求学，家境又进入困境。94年二弟外出上学，四妹降临家里。家里喜事连连，可经济又成了家里最为困难的事，借钱成了头疼的事。父亲个性要强，重来都不愿意与人求情说好话，在我们最为困难期间，除了我出生时武力借粮外，所有借粮的事都是母亲完成的。然而，对于我们兄弟上学他低下了高贵的头颅，问别人借钱了，说好话了，曾记得有次问别人借两千元差点没有没有给人跪下。生活没有让这个顶天立地的汉子弯腰，父爱却让汉子屈膝。最为困难的时间，父亲准备卖了我们住房，下定决心让我们兄弟完成学业，真乃分文逼死英雄汉啊。世事炎凉，家庭贫困，门厅冷淡，父亲染上喝酒，醉酒便和母亲大闹。但每逢我们兄弟回家，他都特别高兴，对母亲又好起来，不吵不闹。对我们特别关心，有时半夜爬起来看看我的被子盖好没有，我感动但又不知道说什么好，只有装睡着。家穷但父爱如山，家是最温暖的地方。

时间就是条河流，无论发生了什么，都不会停下脚步。转眼间，我们工作了，三弟四妹上学了。但初出社会的我们生活都难以自保，没有能力养家，弟弟妹妹上小学的责任就落给了父亲。时光加上压力就是个可塑机，90年代末到2006年，父亲被迫变成了广大北漂的农民工中的一员，在山西的煤窑里一干就是8年，06年终于因受伤断了右锁子骨而终止了打工的生涯。随着我们兄弟日子好过起来，尤其是二弟干事魄力，家境逐渐好起来，弟弟妹妹上学责任接力棒我们大兄弟两接了过来，父亲并不甘心待在家里，而坚决要到工地帮忙。日子一天比一天好，翻修了老家的房子，又在老家街道上买了房子，我们大兄弟俩在省城也各有住所，三弟四妹上了大学，我们全家也为现在的好时光高兴时，幸运之神护佑这个多苦多难的家庭。

父亲母亲终于脱离了劳动，而年近花甲的父亲看起来精神矍铄，厄运却已经悄然造访。2012年4月一个晴天霹雷又让我们的家庭浓罩在阴霾之中，体检中父亲被查出恶性程度最高的低分化腺癌胃癌。父亲母亲不识字现在倒成了长处，他不知道癌症有多么可怕，只知道自己得了胃病。手术安排在一周后，我们兄弟赶回到他身边，在手术前带着他转了骊山、兵马俑和雁塔，每个景点和父亲母亲合影，脸上的笑靥心里的痛，五味杂呈，心里清楚那就是最后。父亲被推上了手术车，我明显的看到了父亲的脸上的恐慌，我扶在旁边告诉他我们找了最好的医生，手术了就会好起来，还假装漫不经心的埋怨他要是早来看病就没事了。手术室外的等候，时间似乎停止了脚步，那么漫长。父亲的胃被切除了五分之三，父亲在几个小时里变的苍老佝偻。病房麻药后的苏醒父亲痛苦万分，汗水浸湿了衣服和被子，因为儿子儿媳们在陪护，他坚忍着未曾呻吟，我被父亲的坚强而折服。多难的父亲在术后10天又出现了吻合口破漏，又二次手术。痛苦让他不想在医院呆着，半个月后坚决要求出院。因年龄大且有二次手术，父亲体质急剧下降，回家尽力补充，两个月后做了第一次化疗，半年出现吞咽不畅，随后放疗。父亲忍受着痛苦，坚持配合治疗，随后的化疗、中药治疗都无法阻止癌魔吞噬父亲的健康。7

月份在邻近县医院抽了最后次胸腔积水后卧倒在床，进食困难，身体开始浮肿。但他依然坚持配合治疗，要求陪护的弟弟妹妹和亲戚们换班睡觉，而他整夜整夜难以入睡。如此时间还关心着亲人的人，这就是父亲。农历2013年8月4日我们兄弟轮流着抱着父亲，交代了后事，在我的怀里撒手人间升归天国。

父亲走了，父亲短暂的一生在不同的时代背景里是军人、工人、农民、匠人和农民工的角色转变着，用其一生诠释了伟大父亲的角色。其多难的一生留给我们太多启示，坚强勇敢、勇担责任、耿直仁厚、博爱如山，是留给我们的永远的精神财富，我们为有如此父亲而骄傲。