<h1>每一个人的童年各有各的不同。当时乃发生的童年一定是个永恒的话题。每一个人都在其成长中有过经历的烙印，或异常艰苦，或无比幸福。虽然童年可能是生命中遥远的过去，但生命曾经融入其中，并非至不可说。</h1> <h1><br>1972年，我虚十岁。因为有了在偏远山区摸爬滚打的生活经历，锻造成里里外外家务活的一把好手了。听母亲说起，我当位尊老二，老大在三岁牙牙学语的时候，登顶天国的阶梯。我则替补兄长之位。那时候，虽然是属于落实政策返程，但归途并非如虹。父母亲都是工匠出生，在当时的手工业联合社辖下的木器厂、竹藤厂做一个木艺、竹藤艺的手工艺人。当时的工匠们都是按件计酬，没有底薪加提成一说，所以，父母常常很忙，以生计为要，每一天都是忙到天昏地暗的，才拖着疲惫不堪的身子回家。<br><br></h1><h1></h1><h1>还记得木器厂、竹藤厂均位于小城之西。木器厂稍近，准确位置是现在的江滨路，一中至新民小学区间。当然随着城市的日新月异，环江栈道和高楼大厦的掩蔽，旧日的城市足迹已经荡然无存了。从我家出发，须沿解放南路或三角坪向西门头行走，至第一学府——漳平一中右侧的一条径道，在径道中间段便是竹藤厂。亦或沿“福满国”的一条“国中小道”，再绕过一片庄稼地，在弯弯曲曲的庄稼地里踽踽而行，也可以抵达。竹藤厂往前走则是城关粮站了，几个小单位挤挨在一方，倒也热闹。母亲效力的竹藤厂，厂子不大，从业员工却有40多号人，从事毛竹的全手工制作，是清一色的竹编日用品，譬如竹凳子、竹椅子、竹纸伞🌂、竹门帘、竹箩筐、竹簸箕、竹柜子、竹灯笼以及各式各样的藤蔓制品等等。全部产品无一枚铁钉，坚固耐用， 绿色环保。传统的竹藤艺之手艺人，拥有娴熟的竹藤艺技巧。把一根整竹切分成柔韧的竹片，或竹段并进行烟熏处理，打造竹藤编的帝国，是那个时代非常时尚的居家生活的必备。因靠手工艺人的纯手工制作，每天生产数量有限，基本在本土上自产自销， 还是相对娇俏物品。虚11岁，还是撒娇的年龄，周末不上课便跟随母亲到厂子里参与竹艺加工制作，所谓的参与，当然仅限于打打下手，或可供简单组合安装的一些工序，譬如雨伞🌂的按图索骥，竹藤竹编制品的按部就班，主要工序均由大人们承担责任。印记最深刻的当数竹纸伞🌂的加工过程了，竹骨架完成后，将棉质的伞纸铺垫好，便可以交由我们这些小家伙们帮工后续的工序了。说来也挺简单的，撑开雨伞🌂将其插入套筒中，以方便雨伞🌂的旋转，先行描绘花鸟🐤鱼虫🐠或花草🌸树木什么的，待图画干爽后，用一种青柿子浸染的果汁将棉质伞纸里外两面进行均衡涂抹。次日，再刷桐油，刷桐油的工序需要两次以上，间隔数日再刷一遍，以确保桐油无缝覆盖。桐油干透，雨伞🌂折贴便可以点验入库，投放市场。其时，在一起的同年级的同学，如我般跟随父母亲一起参与讨生活的，有“黑捏”、“阿滑”等好几个小伙伴呢，我想，他们对儿时的记忆也应当是深刻的。</h1><br><div><br></div> <h1>那个时代，没有水务公司，更没有自来水厂，家里挑水的事自然而然落在我稚嫩的肩膀上。我们家院子里没有水井，每一天放晚学后的家务活，首要的功课是挑水。挑水要到隔壁邻居院子里的一口老井，记得那老井深达20米，倘若阴雨天气，一眼看下去，黑咕隆咚的，貌似是深不可测，竟是有些吓人。井口是由三合土（三合土，一种建筑材料。它由石灰、黏土和细砂所组成，其实际配比视泥土的含沙量而定。经分层夯实，具有一定强度和耐水性，多用于建筑物的基础或路面垫层。三合土非常结实，可以与现代水泥相媲美）打夯的，坚固如铁。<br><br></h1><h1>挑水，首先要打水。第一个动作就是站立在井口、而后低着头、弯着腰，面朝井口，俯身缓缓的放下水桶，在井口处提溜着麻绳轻轻的一抖，让井中的小水桶倾斜角没入水面后，甩开膀子，再往上50—70厘米一段一段的提升。大约25斤的小水桶需要提溜四次，才能够倒满二个大水桶。第二个动作是用扁担将水桶分别挂两头，挑起，一步一步颤颤巍巍的往家走，将水倒入家中的储水缸，如是，挑水过程才告结束。再回头，俯首甘为挑水童，打水、挑起，走回家，如此循环3—4趟，水缸满溢才歇脚。这是离我们家最近的一口井，路程并不远，但一担水，重量可不轻，约有百八十斤重了，为了做好这件事，我可是使出了洪荒之力！挑水的营生，一直持续到我们几个叔伯兄弟决定在自家院子里挖井，并亲力亲为付诸行动，打出清泉井下流为止。</h1> <h1>借美篇一隅，用一段文字记叙隐去的童年，回望隔却时空的传说，也別趣晕染。</h1>