<p align="center"> 作者：张瑞 摄影： 涵青</p><p align="center"> 感谢兖矿财会摄影达人冯先生的友情支持</p> 有一个句子吸引了我的注意——人不能恨树。一愣神间，禁不住去想，去恨过一棵树吗？恨过一只奔跑的动物吗？恨过一只飞翔的鸟吗？人的真实情感仿佛倒并非如此——人很多时候是恨人，至于植物，至于动物，至于山山水水，天空湖泊，人能有多少恨呢？至多是不爱吧，不够爱而已。<br> 爱其实不是源泉，没有那么多，就像恨也没有那么多，没有那么无缘无故一样。<br> 其实就植物来说，多是安静安分的——不能行走的生存，不安分能怎样。这注定它不具有侵略性，它的生存里有太多的不可选择和不可改变，一棵植物的命就只有了听天由命。<br> 相对于这一点，动物就好些。可以移动，可以奔跑，可以袭击，甚至可以飞——如果说嫉妒，四肢动物本不值得人嫉妒，能嫉妒的只有鸟吧——人只会嫉妒了那些它有我无的东西。<br> 那么人和这个世界上的族群之间能有什么情感呢，会有什么情感呢？<br> 比如植物，它太木了，懂不了人，人多爱它都没得回应，这未免会无趣。相比了来，动物总会好些吧，至少会跟人有一些沟通吧，这至少算有了点是爱是恨的前提吧。<br> 自然界带点灵性的动物多带点攻击性，比如狗，比如猴，比如狼虫虎豹，人大多不敢与它对视，此时若是相信了眼睛是心灵的窗户这种鬼话，那下场只会很惨——动物往往不大懂得善意，它的自卫的本能总在站着上风——也足见它们的心理还不足以强大到懂得爱，温柔与慈祥。只有鸟，自卫性仿佛没有那么强，我是敢于与一只鸟来对视的。<br> 那时候一整个下午我都呆在那片林子里。松林，在湖边。又是南方高原的气候，那松就长不成一种精神，只是挺拔茂密了去——大凡树木，在这高原上多不会有了出息像，松却是例外，不会骨感硬朗了去，却是肯枝蔓婆娑。<br> 这片松林的野逸会招很多白鹭过来。大朵大朵地歇在树上，会让树枝晃悠起来，会让人眩晕起来。鹭在鸟里属于身材庞大了的，丰腴着蓬松着的大朵的白，会让人怀疑是云朵。我不知道一只鹭这样停在树上时是不是在出神，我看不到那么高的树上的事情，我只能想一只鹭躺在松枝上面朝白云会想什么呢？这是一片丰富的树林，肥美的湖泊，它从来都衣食无忧，它从来不需要劳碌和心机，它好像也不需要那点“一行白鹭上青天”的趣味，它只是会忽然“嘎”地一声飞出去，又“嘎”的一声飞回来。这期间我不知道它做什么去了，我想它也许会象那些画里的情境，在一处秘密的芦苇荡里，脱下羽毛衣，光着身子在阳光里晾晒。或者换形于一个白衣的侠客，取了仇家的首级，来无影去无踪，然后回到松枝上，安然无恙。 我想它很象一个穿白衣的聂隐娘——一只鸟，没有同类。鹭就是这样子的，一只鹭从没有心思去理会另一只鹭，更没有心思去理会人，哪怕这个人在这片树林里已经仰了头看了一个下午。它就是这样对谁都爱答不理的样子，你看它，它不看你。它是很没热情的鸟，带着鸟族共有的那种稀奇古怪的脾气，不给人机会去亲近它。我看了很久，我的结论是你不要指望一只鸟会善解人意，你不要指望鸟会对人怀着一种温暖友善的情感。除非燕子。 <br> 我有好多年没见到过燕子了。对燕子却是有着好的印象。<br> 小时候住单位的大院，房前屋后仿佛总有些余地，春天来了家家便会养鸡。那些肥嘟嘟的毛绒小鸡房前屋后地抢一粒米，心急火燎地，象一朵朵花在打开，样子煞是好看了去。只可惜鸡这种东西，是堕落了的鸟，虽有着鸟族不屑于凡尘的血统，可惜对吃这样子的事情过于郑重其事了，就成了一幅整天刨食的埋汰相，不出息。倒是燕子，会带来春天的欣喜。燕子是鸟里最亲人的了，要不怎肯把巢筑到人家的房檐上。又有点爱显摆它的巧，所以那巢就会照着暖水瓶或者菜篮子或者茶壶茶杯的样子来设计。这是我妈说的，我妈说燕子是多么巧的鸟啊。于是我每年春天都会眼巴巴地望着屋檐，希望有燕子住我们家，来我家筑巢。但终究没有来。 <br> 关于燕子的传说，我怀疑那不过是我母亲童年记忆里“旧时王谢”的想象，但至少是给了我一种对燕子的温暖的情感。我就宁愿相信“鹊桥会”的那座桥，肯出工出力地去建着的鸟，终归应该是燕子，终究应该只有燕子才肯这样的有人情味。至于鹊，做这么热心的事情仿佛有违了它的癖性——你不知道鹊是脾气多么大的鸟。有一次，一只鹊飞到我家房里了，大伙就上蹿下跳地捉住了它，被细细的麻绳系了脚脖，罩在一只大竹匾下，那可怜的俘虏的羽毛就被一股奇怪的脾气操纵着，瑟瑟地抖出一种哗啦哗啦的样子，一个时辰，就气绝身亡了。“它气死了——”我妈说，“鸟就是爱生气的动物，宁肯死。”后来读书读到“不自由，毋宁死”的句子时，还会想起这只鹊，倒觉得它的倔脾气其实害它——它讨厌人，讨厌到宁肯死——这点偏执的想法终究辜负了人对它的喜爱——任何不是出于双方共鸣互愿着的情感都不是了好的情感，世上也再没有什么会象感情那样需要呼应了去。对鹊的印象就这点不好，其实大多的鸟也是这毛病，不肯亲人。 <br> 把这怪脾气坚守到极致的是雁和鹤。虽然雁也给人送信啊，唐诗宋词里也有那么多的诗人昏天黑地地盼着雁南飞雁归来的——云中寄锦书，但雁仿佛从来都喜欢着离群索居，酷爱着芦苇荡的野逸高渺，很有一些隐士的风范。还有鹤，永远都是那么不群，一袭白衣，清矍高冷，对人永远敬而远之，所以人觉得它“仙”。人就是这样的，你不要跟他混在一起，你给他点可望不可即的距离感，他反而不会那样颐指气使地神气了。东方人都是相信自己是泥巴做的，骨子里会为这泥巴的混浊自卑了去的，由是反而尤其羡慕了那些脱离着泥土的存在——闲云野鹤啊，可以活在云彩里——雁和鹤就是这样保持着鸟性的高贵而在人眼里赢得了尊严。事实也是，人是不大敢去非议了雁鹤的，人总对干净和飞翔怀着深深的自卑。<br> 想来，鸟性本来就是仙风道骨的东西；想来，鸟长了翅膀本来就是要让人羡慕了去的东西。只是有些鸟不自重，非得跟人一起混，才让人不屑了它。 比如麻雀，就爱往人堆里扎。他们大多长得枯黄焦躁，爱扎堆，爱吵，急急躁躁，吆三喝四。又喜欢开会，有事没事地早会晚聚，鸡毛蒜皮地聒聒噪噪，很象早年生产队时候的开工收工，又象一个无能的领导领着一群乌合之众。还不仁义，成群结队地打家劫舍，是强盗里的丐帮。嘈杂又无序，人不喜它，讨人嫌。麻雀的确是鸟类里一个极其粗俗的族群。<br> 至于黄莺啊，八哥啊，鹦鹉啊，或者因为嗓子好，或者因为肯装疯卖傻地讨巧，被人收到了笼里养来取笑，很象一些宫廷里的俳优。这些鸟儿聪明不？这些鸟儿有它自己的快乐不？——这些物质主义的鸟儿。 我每天早上都被邻居家黄莺的那些叽叽喳喳吵醒。它是烦躁亦或欢喜呢？一直没有搞懂。<br> 其实人与鸟在情感上是无法沟通了去的。听鸟语，听一群鸟在吵架；听一只黄莺与另一只黄莺在花间谈情说爱，你应我答地昵昵哝哝；听一只麻雀去调笑另一只麻雀；听一只年长的鸟在责骂一只幼鸟；听一只鸟在哭，一只鸟在笑；听一只鹦鹉在油嘴滑舌，一只八哥在搬弄是非；一只长尾的野鸡显摆它知晓洞穴宝藏的秘密；一只不那么肯守口如瓶的孔雀在泄露天机……人总是一厢情愿地相信鸟语花香——仿佛真的鸟有鸟语，花有花语——只可惜鸟从来不肯让人懂它，人却痴迷地相信鸟语与天机有着某种神秘的联系，于是神话里懂鸟语的人就会有发现洞窟珍宝的机缘，获得类似于“芝麻开门”这样的符咒，于是幸福生活开始。想来，翅膀崇拜真是人性中的软肋啊。 真实的情况倒是，动物里最没有喜感的就是鸟了。最没有情感的也是鸟，鸟是养不熟的——<br> 小时候养过一只鸽子，养了三年，一群路过的鸽子来了，它就义无反顾地跟着走了。<br> 鸽子是群居的鸟，我妈说，它被拐走了。<br> 我们原谅了它的背信弃义，归因了它的智商简单。 <br> 有一天在哈尔滨的圣索菲亚大教堂，仰了脸看那群鸽子绕着教堂的圆顶，很有序地转着圈，起起落落。冬日里很蓝的天，很好的阳，很清冽的空气，上帝的荣光普世照耀。那些鸽子，那样机械而忠诚地盘旋，仿佛是受了上帝灵光的感召。生物学上的解释也许就是趋光性，那么，精神，仁慈，爱，这些东西都是有光泽的吗？都是可以发光的吗？实在来说，鸽子这种鸟，样子笨，头脑也简单，可因为它的这份负者使命般的忠于职守，那些滑翔着的弧线有着了神谕般的精神气质。于是鸽子爱和平，人也爱了鸽子。 回过头来想，人会不会去恨植物？去恨动物？我想不至于吧。就像你身边走来走去的人群，人不会无缘无故地去恨一样。<br>人会不会去跟植物跟动物建立一种温暖的联系，进而产生一种温暖的情感？<br> 似乎也没有那么的有信心。这个世界上的生物越来越生活在一种疏离感中，爱也不是源泉，可以汩汩地不竭地涌出。 但小时候，那时候还会有与土地靠得很近的童年，还会有燕子飞来告诉你春天，有鹊在树枝上炫耀它的消息灵通，有鸽子咕咕地挪动着孕妇般的身子嘟嘟囔囔。当然还有狐的美丽惊悚的故事，那是更美的传奇了。<br> 我在小时候曾痴迷地羡慕地看着那些鸟飞，妄想懂得鸟语，却始终无法与他们建立起温暖的情感。<br> 这让我始终对鸟族保持了一份持久的好奇心与崇敬感——多么高贵不凡的一个族群。<br>