【岁月故事】买家具

书博

本文作者，2023.6.12于磁器口古镇

【岁月故事】

买家具

◎赖维书

有些事走远了，又似乎很近，有些自己都不相信的过往，却又真实地留下了记忆，而那些特定年代的“革命”词汇，应该永远也听不到了。

上世纪的1971年6月1日，刚满17岁，我用高小毕业文凭学历，以知识青年（超龄生）的名义上山下乡了，独自来到一个叫“半边山”的地方，那地方属江津县朱沱公社的边远村落，离朱沱古镇九公里的山路。那天，朱沱区（镇）革委会又一次组织各单位欢送本镇知青，打起了大铜鼓，拉起了“知识青年到农村去很有必要”，“广阔天地大有作为”等巨幅标语，我们手拿红宝书，告别父母，似笑非笑地跟着下乡的队伍，向所分配的村社出发。

来接我的两个农民（队长和记分员），挑了两大箩筐，以为有好多行李，而我只有一个铺盖卷和一个装日用品的篮球线网。我跟着他们走了近两个小时山路，到了生产队的一个丫口处，听见有人敲起了小锣鼓，唢呐断断续续地吹着“社会主义好”，看那阵势，算是迎接知青的到来吧。

到了生产队，队长说先在他家里歇一会，晚上为我"接风洗尘”。 在队长家闲坐那一会，来看热闹的还真不少，听外面有人议论说：还以为是个女娃儿呢，搞妈伙来个男的？也有人说，男的好些，反正生产队还差“正劳力”。也有几个穿花衣裳的小姑娘悄悄来看人，看一眼就跑开了，边跑边嬉嬉嬉地笑，也不知她们在笑什么。只有那些大娘大嫂说得出来：“哪里来的"隔奶"娃儿哟，拿来我喂起，长大了给我种自留地”。幸好有队长挡驾，对那些围观的人说：“看啥子看，改天天天都看得倒，又不是来看新媳妇，别个是来扎根农村的，都给我回去回去”。队长这一说，外面瞬间安静了，不一会，又是一阵阵渐行渐远的嬉笑声。

晚饭时分，副队长、民兵排长、妇女队长、会计、计分员、保管员、出纳员（队长兼的）等7人为我＂洗尘＂。方桌一张，2人一方，8个刚好一桌。队长老婆端上一锑锅鸡汤，海吃开始了。说是洗尘，实则是队干部小吃一顿，不到一支烟工夫，连汤全都喝光。饭后队长对我说，先在他家里住两天，等把知青屋收拾好再去住。

第二天，队长带着两个社员和我一起去收拾知青屋，走近一看，原来是一处牛圈房。牛圈房一共两间，一间养牛另一间是牛的粮仓（牛吃的干谷草），社员在队长指挥下将干谷草搬出，胡乱扫一通，搞得满屋灰尘，壁头上蜘蛛网都还未扫干净，社员就报告打扫干净了。进屋一看，土墙土地坪，地上坑坑窝窝的，木门小窗茅草顶，房顶上也不平整，还有几丝蜘蛛网缠着的谷草挂在房顶下方，悬吊吊地摆来摆去。屋子大约有20平方，这就是我即将入住的知青屋。

队长说，以后还要在侧边再接（修）一间，等你的知青款到了后马上就修，木床等会到五保户那里抬张过来先睡倒，桌子板凳马上就买，近几天先在我家里搭火，等把家具制齐了再开伙。隔壁有个牛屎荡露天厕所，男娃儿还可以用。走过去一看，那是什么厕所嘛，连一根谷草遮拦都没有。队长说，先弄个简单的遮一下，慢慢习惯就好了，男娃儿，又不怕“羞”。知青款，是那时国家对知青上山下乡的安置费，每人230元，其中50元发到个人手上购买日用品，180元转给所在生产队用于建房买家具。

床来了，是一张架子床，但架子没有了，没有桌子，在队长那里借根长板凳代替桌子。队长说，先克服几天，等这个星期天的“场”赶过了，我两个去合江买几样家具，这样就像个知青的家了。那时为了铲除资本主义尾巴，减少自由交易，实行隔七天赶一天场（赶集）。好不容易熬了几天，队长通知，明天早点走，在朱沱街上赶船，到合江买家具。

第二天，我收拾好少量的洗漱用品和一个印有＂广阔天地大有作为＂的小瓷盅，背上跨肩包，在队长家吃了绿豆稀饭和麦粑，与队长一起上路了。队长走前我在后，只见队长肩上搭了一条口粮布袋，沉甸甸的。那时所有的商品实行计划供应，粮票可以替代粮食，但农村人没有粮票，只有用粮食去换食物，这种实打实的交易方式，当时还特别流行。比如大米可在馆子换米饭、换白糕，小麦可以换馒头包子面条等，以粮食换食品的年代，一直持续了好几年。所以，农村人外出，只有背上自己的口粮，才能换到食品，不然就只有饿肚皮。见到队长背着粮袋，我也下意识地摸了摸荷包里少得可怜的几斤粮票，虽然少，但心里踏实，应该这两天吃饭是没问题了。

(续下页)



本文作者，2023.6.12于磁器口古镇

(接上页）

这时，我突然想到一件很重要的事，跑上前去问队长：我们的介绍信开好没有，不然出门寸步难行哦。队长笑着说，昨晚上就找大队会计开好了介绍信，我知道这个事。（当时规定，出差必须持有大队革委会的证明）。我还怕途中遭到其他人盘问，顺便把生产队的公章都背起的，需要时你写字我盖章，免得别人说我们是到处乱窜的坏人。队长很自信地说。

那个年代没有身份证，出门全靠所在大队和居委会以上的单位介绍信，如果没有介绍信证明你的身份，当地革命群众一定会检举你，抓你到治安室去盘问。据说有个已婚女人的外省丈夫回家探亲，由于没有介绍信，还被治安室抓去盘问了一夜，搞得啼笑皆非。这時，我还挺佩服队长想得周到，做事细心。

来农村几天，也听社员说了一些队长的高言矮语，你不要看队长个头不高，面黄肌瘦的，搞土改那年，背起大刀跑得飞快，斗地主积极得很，就是那哈入的党，30多了才接的堂客。那堂客比他大一岁，个头比他高，经常遭堂客“马倒”，有一回他把堂客惹倒了，被堂客骑倒打，打得鼻青脸肿的，第二天都不敢出门。不过，那个堂客很喜欢他，有什么好吃的都给他留到，堂客还经常把洗脚水给他端拢来，经常为他捶背捶腿的。队长也喜欢那堂客，不光在屋里让她，外面也让着她，只要堂客在，就像耗子见了猫一样，大气都不敢出。你看那个堂客，经常搽些雪花膏，一身整得香喷喷的，肩膀上披一块带须须的花围巾，妖精得很呢。这些空话，在农村都是常事了，只能是这只耳朵听那只耳朵出，一阵风的话而已，何况我还是刚来的。

跟在队长屁股后面走，最难受的是队长抽的叶子烟，他在前你在后，他抽烟你吸雾，难受极了。有时，队长还用满嘴的叶烟气，催你快点走，不要误了赶船时间。

队长也没其他话，只顾埋起头走，就连应该歇脚的盘龙山商店，龙门桥上，大坝村，四望山黄葛树等，也是匆忙而过。大略9点左右就到了朱沱。队长说先到中码头看船，看了到合江的上水船要12点才到。趁时间还早，队长提议先去看一下供销社，看那里有家具卖没有，有些小件在朱沱买就行了。那时是食品和日用品奇缺，但原始的劳动工具却很齐备，伴桶挞斗，风车连盖，叉头扫竹筛子，锄头镰刀，爬疏蓑衣，粪桶扁担，斗笠草帽等应有尽有，特别是用于改田改土用的二锤手锤，钻子钢钎等物质特别丰富。家具也有，但价格上要贵一些，队长很了解此方面的行情。

跟着队长东看西瞧，大约11点了，队长说船上吃饭贵，干脆在朱沱吃了饭再上船。什字口那家饭店好些，到哪里去吃两碗面条算了。刚落座，跑堂倌“刘偏颈”跑过来轻声问：“革命同志准备吃啥子，请到柜台买饭票”，队长拿出麦子（小麦）袋，称上十两麦子，再付壹角陆分人民币，换回了四碗小面，两碗酸辣，两碗清汤的饭票。饭票交给跑堂倌，马上听见了高亢清脆让人心跳的吆喝声响彻在整个店堂：“又...来...了...两碗酸辣...两碗清汤...走…起...”。队长一听，高兴地说，来这里就是想听这个刘堂倌的声音，听起特别安逸，声音大，洪亮，还有点唱川戏的味道。我想也是，听见刚才那一声“走……起……”，两个字音拉得很长，就像拖了十二拍音符一样，声音独特，穿透力强。

一会儿，堂倌刘偏颈将面条端上桌，小声说：“革命同志，面来了，请慢用”。我们也会心地笑笑，说声谢谢。看看桌上的面条，说是清汤面，实则味精面，酸辣面还可以，酸辣味特浓，只是油花少得可怜，但对于我们来说，吃起真香。

要12点了，马上到河边去赶船，“红卫16号”上水船如期而至。那时的客船都是以“红卫号，井冈山号、遵义号”等时代特征来命名的，船名也要有红色的符号，让人们处处感到“革命时代”的自豪。

买票上船，船上嗡嗡嗡的机器声，上水船与水流的搏击声，两种声音交叉共振，很容易催人入睡，不知不觉地，我和队长都睡着了。当听见几声船笛拉响时，客船也来到了合江码头。

验票上岸。队长说合江县城有点大，他来过，先把账房（旅店）打起再说，队长在江边的那条街上，走了几家旅店都觉得不合适，找啊找，终于找到他认为满意的，外观看很陈旧的“红星旅店”，只见队长振着精神，理了一下肩上的粮袋，并从腰带上摸出介绍信，用肯定的语气对我说，就住这家账房，这里离家具市场近一些。

旅店柜台上，坐着一个胖乎乎的中年男服务员，左臂上佩戴着印有“治安员”三个字的红袖章。见有客人来了，起身特意理了一下红袖章，并把治安员三个字对着我们，显示着他的权威。治安员问：“为人民服务”，想住店吗？队长答：“抓革命促生产”，对头。队长问：价格多少？答：每人每晚六角。队长觉得价格还可以，迅速递上了大队介绍信。

见队长与旅店治安员如此淡定地对答如流，我当时感到特别惊讶。事后队长说，这些都是大队革委会统一训练的，只回答“抓革命，促生产”这个革命口号，别人抓不住你的“稻草”，而且这六个字好记，我们农村人不天天在田里促生产吗，答别的容易出错，错了就是笑话，还可能出问题。接着，队长还饶有兴趣地讲了近期发生在村里的一个大笑话，大队治安员在给“地富反坏右”等五类分子训话时，本来想说“严防你们这些地富反坏分子乘机捣乱”，结果说忙了，错将“乘机捣乱”说成了“乘风破浪”，把那些五类分子都笑得弯腰驼背的。后来被大队书记知道了，被狠狠地批评了一顿，还在队长会上作了检讨呢。所以，我们在外面，一定要守住嘴巴，不要随便乱说话。

治安服务员仔细看了介绍信，对着灯光反复看介绍信上的公章是否有假，边看边自言自语说，看仔细点，如遇到假介绍信我还脱不倒爪爪呢（该他负责的意思）。核对介绍信无误后，指着我问队长，这个也是你们大队的？队长说，是，才来的知青，我们来合江买家具，只住一晚上。治安员眯着眼睛对我左看右看，说：“是有点不像农村人哈，还没晒黑”。问我，刚去的吗，我说，是。治安服务员看来找不出什么问题，便同意登记了，才让我们交钱住店。只见治安服务员在住宿薄写了很久，最后还拿给我们看，叫我们签字，住宿薄上是这样写的，“江津县朱沱区朱沱公社金粹大队革命群众二人(名字)入住本店，经反复核实无误，准予住宿”。问他为什么写这么多，他说，这样写细点，晚上街道治安室就不到房间检查了，为你们两个着想，不然，又要来盘问你们，又要叫你们出示手续。我们连说，谢谢你，谢谢你，为我们想得这么周到。那些年头，革命群众真是有精神哇，警惕性特别高。

旅店木楼板，走起吱呀吱呀地响，木栏杆也是愰动的，按现在的安全标准肯定是危房。我们住的二楼，治安服务员提着一个5磅水瓶引领我们上去，开门后告知：“革命同志，今天我们这里煤炭灶熄火了，晚上你们两人只有一瓶开水，请克服一下，“节约闹革命嘛”。另外“茅司”（指厕所）在楼下转角处，注意讲卫生。治安服务员走后，队长还打趣说，说起合江城头好大好大，他们说话跟我们说话差球不多，还“茅司茅司”的，厕所都不晓得说。

趁天色还早，队长说，先去看一下家具，比较一下价格，做到心中有数。走出旅店，直奔合江河边的竹木家具市场。队长这里看看，那里敲敲，我也不懂，只是跟倒走而已。走着走着，忽闻到一股羊肉汤香，也是晚饭时分了，队长看到羊肉汤，脚步也放慢了，此刻，我下意识地说，合江羊肉汤多远都出名，今晚上就在这里吃吧，我开钱（付钱）请你。队长拍了拍腰部说，粮袋都没带出来，啷个吃得到饭呢？我说我有四川省粮票，这里可以用。队长见我这么说，也就默认了。一人一大碗羊肉萝卜汤，外加五两米饭，每人才六角钱。我故意说还不算饿，队长你就多吃点吧，他边吃边给我说，家具他已经看好了，明天再去讲哈价格，看还可以少点不，讲好了买起就走，赶中午的“遵义号”回去，有人在朱沱码头接我们。

我们边说边吃，也就几分钟时间，饭汤全部解决完，桌下扔了几根羊骨头。真是的，那年头就这样，在农村，羊肉汤很少能喝到。

回店，用凉水抺了一下，天气有点闷热，光胴胴上床睡觉。窗外的吆喝声，队长的呼噜声，也抵挡不住这一天的劳累，反正我是睡着了。

一大早刚醒，队长从室外进来，他说刚上街回来，外面好热闹哟，卖吃的很多，很多商店都开门营业了。他说你再睡一会儿，我出去换点吃的回来，我也想趁机多睡一会儿，这旅店总比那茅草屋好。队长拿着粮袋，出去换吃的了，哪知道队长这次出去逛了很久都没有回来，早上的太阳都照到旅馆的床上了，队长才急匆匆地回来。进门就说：哎哟，今天遭了寒火（吃了亏的意思），买的肉包子，咪开（分开）全是菜心心，哪里有肉嘛，找服务员评理还说你“懂球不倒”（不懂的意思），这个就是肉包子，你看看嘛。我接过队长递来的肉包子一看，是白菜馅的，有点油𥻗在里面，但油𥻗少得可怜，尝了一下味道也还可以，就劝队长算了吧，出门在外，斗不过人家。队长还愤愤不平地说，麦子换的，还要三分钱一个，朱沱只要两分钱。

后来才知道，当天队长为什么出去换包子用了这么长的时间，因为队长老婆给其他人炫耀过，队长在合江买家具，还顺便给她买了雪花膏，花手娟来送她呢。有多事的社员问我知道不，买了些撒子，我说队长买或没买，我真的不知道。一个朴实无华的土改农民，能有如此的小资情调，充分展示了人性最美好的一面。

退旅店，拿回介绍信，又来到昨天逛的那个竹木家具市场，只听见有商家在那里喊：朱沱的那个伙计，这边来买嘛，给你再优惠点”。队长心里有底，走到已选定的商品跟前，几经砍价还价，最后买了一个卧式柜子15元，一张60x60的收折方桌搭两张小方凳12元，加上木饭勺等小件，也就是40元的家具吧。队长很自豪地对我说，这个价格起码为队里节约了15元，合江的家具是要比朱沱便宜些。于是，队长背柜子，我挑桌椅，直奔合江码头，等待遵义号的到来。

由于队长个子矮柜子大，背后望去，只见柜子动，不见其身影，好似柜子自己在走动一样。队长虽说沒有文化，而他选择乘＂遵义号＂回去就很正确，原来该船是人货混装船，不然还运不走这些家具呢。

合江码头上，吃碗豆花饭，买票就上船，一切都很顺利。回来的船上，我只顾欣赏两岸美景，而队长却守护着家具，生怕别人碰坏，时不時地这摸摸那看看的，那种爱社如家的情怀自然地流露出来，在他心里，此刻只想到如何将知青家具运回去。

下水船很快，一会过榕山中垻，羊石盘，九层岩，秤杆渍小东溪一闪而过，雨仙山二郎山近在眼前，轮船用一长两短的汽笛声告诉你，朱沱码头到了。

来接船的社员，用一根长纤旦将柜子桌凳一并绑好，队长与那个社员一前一后抬起走，而我，只为他们抱一抱走热脱下的衣服。

家具安好了，牛房隔壁又多了一个家。左边是床，右边是灶，中间安桌子，床头安柜子，屋子里还特别的紧凑呢。

当小茅屋第一缕炊烟升起時，队长就带领一帮人来“烧锅底”了。屋子小没办法，大家只是简单地参观了一下。队长安排在隔壁记分员家里推的豆花，也算是为我烧了锅底吧，热闹了一番。

过了两月，队里又为我修了一间住房，两间房的知青屋，就觉得很宽敞了。

后来，这些家具在茅草屋里一直陪伴着我，直到1975。再后来，告别了队长及农友们，离开了小山村，奔向新的生活。

岁月悠悠，几十年悄然而过。当我头顶白发故地重游，这里山川依然美丽，硬化公路修到了山的丫囗。熟悉的人群中，没有了队长及队长婆，茅草屋没有了，原地盖上了新楼，田土庄稼少了，果树环抱山坡。

时光如一支优雅的家乡恋曲，吟唱着这里曾经流淌的快乐之歌。留在这片土地的平凡故事，只有知道的人才会去慢慢诉说。

(全文完)

原稿2017.5.15

修改2023.9.1（文字：6200个）

【作者简介】赖维书，党派民建，职称高工，江津区永川区作协会员，重庆散文学会会员。



保存在江津区档案馆的“原江津县朱沱公社金粹大队知青花名册”