椿树之憾

春水長天

重读《秋夜》，鲁迅先生开篇这样写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”如此直白，在先生的文章中是鲜见的。读到这里，不禁想起，在若干年前的蒲舍，在我家那零乱的小院里，也曾有两株树，只不过不在墙外。一株是椿树，还有一株也是椿树。

我记事时就见有这两株椿树了，长在门前丈余远的地方，可谓开门见椿。两株树相距不远，都差不多一丈多高。除了树冠枝条有异外，它们树径高度均相当。两团树冠在风中轻轻摇曳，犹如两只巨大的手掌在相互致意。有时，又仿佛是两只巨拳对峙着，呈搏击之势。然而，它们却适时友好的收手了，始终保持着一个安全的距离。或许，这正是它们的俏皮与可爱之处。树与树之间，由于水分与肥力供给的差异性，有的树会显得强势，地下根系密而又伸太长，可多吸收些肥水，这样就会比相邻的树长得粗而高一些。我家这两株椿树相互谦让，不分伯仲，倒也难得。

蒲舍最常见的树是楝树和刺槐，还有当篱笆成排栽插的木槿。楝树果实累累，不好看又不能吃，脚下踢得滚滚的都是，除了取代石子成了打弹弓的弹丸，再无其他什么用了。刺槐留给人的是痛苦的回忆，小时被刺过多少次，哪还说得清。树中明星当数蒋瘫娃家的枣树，在旧作《三棵树》中，我曾将该树作主角重点推介。我至今仍记得那枣子甜甜的味道，也记得有小伙伴偷摘枣子在蒋瘫娃追打下的落荒而逃。

我家的椿树之所以没名气，实在是没有拿得出手的果实。你哪怕是一株毛桃，尽管其果子又涩又酸，但在那个年代也会引来玩童觊觎的目光。椿树徒长着高高的树干，枝桠上分叉不多，就连鸟儿筑巢也难以选中。我记得，当时没有晒衣架，母亲在两株树间系上绳子，晴天正好用来晒衣服被子。很是巧妙。这对于正在慢慢长成材的椿树来讲，也算开始有所作为了。

　　当我知道香椿是一道美味，那已是很多年以后的事了。其时，我家的两株椿树已不复存在，早变身成家里的家具了。清明前后，香椿绽出幼芽，味道浓郁。这时的香椿无疑是蔬菜之王，售价每斤三十元以上，真正的菜中贵族。香椿炒蛋，香椿拌豆腐，成了店堂里最具时令性的当家菜肴，食者如云。

品着香椿的滋味，就我而言，个中情愫难以言表。想起家中的两株椿树，如同想起两位失之交臂的故知，一言难尽。

椿树在蒲舍仅我家有栽。父亲在舍子里也算见过一点世面，估计这两株树是他年轻时从外面带回来的。椿树生长快，树干笔直，容易成材。这恐怕是父亲当初选栽椿树的原因吧。我一直未曾就此事问过他。小时候我常采下些枝叶喂猪羊，后担心影响树木生长，父亲不让采了。未曾知道，春天的椿芽竟然是绝佳的美味。现在想来，当时的信息真是闭塞。一些地方可将椿芽当佳肴。而在蒲舍，谁要是说把椿芽炒来吃，那真是匪夷所思。就是我也算见过一定世面的父亲，亦不谙此道，其所见的世面想想还真是有限。时代使然，怪他不得。

我常常这样想，在那个物质极度匮乏的年代，上天让我家长了两株香椿树，是一个多么奢侈的馈赠啊。如此珍贵的馈赠却不知道拿来享用，白白错过，也是醉了。

假如香椿芽能入蒲舍的菜谱，蒲舍的明星树单就要为此而改写。整天奇货可居的蒋瘫娃，还值得守着一株破枣树吗？

后来父母带我们举家搬往外地，两株椿树，连同家里其他的一些树木，一起被伐了带走。建新家，打家具，这些木料都用上了。

又过了好多年，这些家具在时光的磨搓下越发显得破旧，也不时兴了。家里重新进行装修，换上了新的实木家具。旧家具我没舍得丟弃，收到了贮藏室。有时去翻找东西，偶然看到它们，便会想起那两株椿树。还有，两株树之间母亲所系用来晒衣被的绳子。如今，树，不在了。绳子，也不在了。而我最慈爱的母亲，病故已三十多年矣！

或许，我家的椿树就是用来长大成材的。它们作为蔬菜的功能没有开通。那些年代，没吃椿芽，不吃椿芽，吃不着椿芽，也许就是我们之间的一种约定和默契吧。

这样想来，了无遗憾！

2017.4.22九如写于杭州

本文刊于《扬州晚报》东关街

副刊2022.07.18

标题改为：椿树的约定