<h3>鸟在叫，那狗也惶惶地吠。</h3><h3>黑色的天空，冷冷的星光。山树叶子嫩香的味，在幽暗中飘浮。</h3><h3>屋子里乱窜的老鼠，柱子里虫咬的声音……</h3><div>抬头看屋顶腐烂的椽皮，长满青苔的瓦。左厢房的柱子，已向西边倾斜。</div><div>地板上落了厚厚的灰，星星点点蝙蝠的粪便……</div> <h3>——我在屋子的每一角落，搜寻三十年前那孩子的脚印。</h3><h3>那时他不曾穿鞋，光着脚丫，满屋跑，楼板上留着湿湿的，胖胖的脚印。</h3><div>……屋子静寂，昏暗的灯光，照见板壁上无数凌乱的蛛网。陈年累月，蛛网积的很厚，很黑。</div><div>风从外面吹过，从山墙上糟烂的篱笆缝灌进来，柱子与挑方的斗接处，发出吱吱的响声……这是父亲一手一脚构建的，到处可以嗅到他汗水散发的气味。</div><div>躺在阳台，父亲临死睡过的那张竹椅上。</div><div>……南山上方的天空，早间显过一点阳光，而这会下起了雨。淅淅沥沥，丁丁点点，打在门前嫩黄转绿的酸枣叶上。</div><div>旁边的桃叶也很宽大了，枝叶间隐藏着青涩的指头大的毛桃。</div><div>昨天似乎还在开花。……这大约是我把时间记错了的缘故。</div><div>时间过的恍惚，仓遑，夏天迫不及待，要抢入春天的领地。</div><div>昨天，今天，明天……我一直无暇应对，整理。</div> <h3>……我回来了……</h3><div>我恍惚的仿佛这么说。</div><div>要不，这眼里的枣叶，桃树，八岁种下的木槿，又何以如此清楚的就在眼前？</div><div>……</div><div>山野的阳雀，布谷鸟，想必是死过好几代的。然而我听到的，还是童年听过的同一个声音。我搞不清山鸟家族的死亡更替，我只记得童年至此——三十年后，这声音的重复。</div><div>时间，确定是三十年，飘飘的就这么过去。山鸟，狗吠，鸡鸣，还是昨日的雷同。</div><div>……黄昏时，南山丛林里，一台嗡嗡价响的伐木机，让我感到心烦。这是从前唯一不曾听过的声音。</div><div>这异样的陌生，阻碍我贯穿三十年的顺利回忆。</div><div>即使闭上眼睛，也于事无补。</div> <h3>走进楼下最深的那间小屋，那陌生的声音，似乎小了很多。</h3><div>屋里有几个坛子，破了的箩筐，筛子，斗笠。柱上挂的马鞍，生锈的辔头。板壁乌黑，贴着密麻的蜘蛛壁钱。西北角上，挂着父亲打鸟用的牛角火药筒。还有他身前背过的一只皮箱。</div><div>坐在满是灰土的地上，身后的门突然吱吱地响，慢慢磨合，自动关上。</div><div>屋子变得更黑，伸手不见五指。唯有板壁上，那虫蛀的孔洞，透进一束淡黄的光。</div><div>我似乎有一些眼泪，滴落在身前的灰土里……</div><div>……我开始听到屋后有猪在哼，似乎还有刚出壳的小鸡在叫……我明知猪圈已经废弃，母亲养的小鸡已然死绝……</div><div>我看到猪圈后边的两座坟，坟间长着很多竹笋。我侧着耳朵，搜寻那个孩子和另一个孩子的声音。</div><div>……三十多年前，那个孩子与另一个孩子，总在坟间拔竹笋，敲瓦砾。</div><div>这所有声音，童年的那个孩子熟悉，现在，我依然熟悉。</div><div>昨天，现在，并没有差别。</div> <h3>从幻象中醒来，这一切声音也就停止，黑黑的小屋又开始沉默。睁着黑色的眼睛，我看着黑色的空气……</h3><div>……父亲死了，我离开老屋。走去遥远的大世界，寻找所谓“大希望”。</div><div>老屋无人居住，遭了抛弃。——原本附着活人新鲜的气息，时刻在喘，而现在只有陈腐的死败，刺鼻的辛酸。</div><div>父亲的尸骨，葬于冷清的河边，与老屋同命，残酷地为活人抛弃。</div><div>尸骨在那有风有雨的黄土里，连同这有风有雨的屋子，不再有人去爱……</div><div>……在幻象中醒来又迷去，我清晰觉到，我的童年的孩子，就站在我身边，距我一尺不到。我甚至听到他娇脆的喘息，看到那软乎乎肮脏的小手，黑暗中清亮的眼睛。我伸手去抚摸，想将他一把揽到怀里，却搂了一把漆黑的虚空。</div><div>我明显感到，他就在身边，明显的不到一尺，待清醒，却是三十年的距离。</div><div>——父亲把幼弱的身体给我，这孩子把开始茁壮的身体给我，我便离开这屋子，离开他们，撒腿狂奔……</div> <h3>……如今，我回来了……</h3><h3>——孩子，我回来了……</h3><h3>——父亲，我回来了……</h3><div>……明天，我是否还要离开？</div><div>我去哪里？</div><div><br></div><div>……孩子，我的身体，已经很是强壮。</div><div>……父亲，我的身休，到处是损坏的疤痕。</div><div>……</div><div>——我辜负重托，期望！我在糟蹋这珍贵的礼物。它曾如此干净，新鲜……</div><div><br></div><div>……明天，我是否继续离开？<br></div><div>……我去哪里？</div><div>还是默躺于此，恭敬奉还？</div><div>……</div><div><br></div><div><br></div><div>2014.4.19.凌晨2点。山魈。</div>