赖村性格

出岫白云

　　赖村是个好地方。风水祖师杨救贫的大弟子曾文辿来到赖村，看了十分满意，认为此地可以出大官。杨救贫担心风水堪舆之学成为绝学，一心要引他定居三僚，只有三僚才能发扬光大风水之学。于是杨公仙师捋须一笑，打了个“破句”，说，赖村之山乃是秃头山，出不了大官，只能出大盗。师徒二人的眼力，究竟谁胜一筹，历经千年也还难说。正如韩文公说的，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”在我看来，曾文辿没有输，一品当朝的大官还没出，今后可能会出；杨救贫也没有赢，千年间赖村也没出过什么江洋大盗吧？他当时说的，恐怕不是“大盗”，而是“大道”么？几十年前就有国防公路，现今高速公路又穿境而过。大道亨通、大道昌明，眼见得赖村的精气神日见提振了呢！

一个端罗盘看风水的人，对自身的职业未必有多么看重，曾文辿一门心思要后代做官发达，不要再端罗盘了，也合乎人之常情。可是那杨救贫三言两言，让他错过了赖村吉壤。赖村几百来年，进土、举人也出过，五品官也出过，如我家的黄仲贤，延祐乙卯进士，刑部主事。乡下人所说的“大官”未必要一品当朝吧？现今农家子弟能当个乡长，在百姓眼里就山窝出凤凰；设若能当个县长，就更是大鹏金翅鸟，翅膀一扇，十里八乡就要打一个趔趄；我读过几位族中乡贤编的志书，对副科级以上的人，用了一个很显赫的名词，称为 “政要”，岂不笑死人也么哥！崇拜权力是中国人的特性，岂独赖村而已！我素佩服的一位乡人，倒腾古董，类似于红楼梦中的冷子兴，是个有本事的人；犯了事，派出所冲到家里捉拿他。警察破门而入时，忽然看见厅堂之上，高悬着主人与江西巡抚的合影！警察不是呆鸟，赶紧撤退回去，摸清社会关系再说！

一般的平头百姓明白当官之路缈茫，实际上也不会整天存心让后代当官。他们把儿子送进学堂，只不过是让他略识之无，能代人书契、能写春联、能为邻居嫁娶写“庚帖”之类。 我的爷爷，在唐举祠里读书，陆陆续续读到三十岁。早上带着饭菜走十几里路，走到唐举祠时恐怕已是筋疲力尽，咿咿呀呀念了几句《幼学琼林》，在后辈眼中就算是有文墨的人了；我大伯父读书时，已是西学东渐，居然也念“阿悲催堆”之类。他们的文墨有多深，无诗无文为证，我不知道;估计要学成一个“通人”，恐怕也难；唯有书法令我叹服，蝇头小楷写得秀丽端庄，波磔分明。赖村人历来认为写字乃是读书人的门面。我父亲文化程度虽然不高，写字却还行，当年有几个人被指派去各处大写标语，他就是其中之一，在长墙、河坎上大书“毛主席万岁”、“深挖洞广积粮”之类。有一回要在悬崖上写标语，众人都害怕。大家开会一致同意叫一个右派份子去写，用三丈白洋布把他吊在半空里作业，反正不是好人，会跌死也就算了。当年读书人的书法都是过得硬的。不比现在的大学生，毕业出来一脸晦气，摸出钢笔来写几个字东倒西歪，简直让人误以为写的是English。大学生现今跌价，只因为太多。取一张一丈阔的鱼网，朝赖村街上一撒，能网住三个大学生。

读书与当官是两回事。赖村俗话说，“读书各人会，戴顶各人命。”赖村人读书的心态，秀才塾师谭半农有竹枝词一首，说得很好，“生儿何敢望公卿，识字须教记姓名。买得兔园新册子，送来村塾拜先生。”当年人民贫穷，买不起兔园新册子的大有人在。我1983年上初中时，学费18元整。还有同学因为家里出不起学费辍学回家去了。读书读得好不好，家长其实未必很在意。我父亲从来没有查问过我的期末成绩。当时公社书记也不嫌弃赖村中学条件差，他们的女儿也一样送在这里，与我们这些泥腿子同班。换了现在，随便有点钱的人，都把儿女送到贵族学校，不成龙成凤，岂肯罢休！

当年我班上一个女孩，我原先不知她是公社书记的女儿；在《赖村中学》一文中提及，感谢众乡亲回复告知。一般人家的女孩送来读中学的真如凤毛麟角，赖村的重男轻女已到了无以复加的地步！我在赖村长大，说到赖村别的缺点，我可以面带笑容讲给你听，唯独说到重男轻女这一条，切齿痛恨、扼腕叹息。这地方的人们，即便生了九十九个儿子，如果还能生一个，依然希望是男孩，像周文王那样凑足百子之数！女孩嫁到赖村，心中忐忑，生个男孩当然皆大欢喜；设若生个女孩，就愁肠百结，愧对公婆。唐朝时就有民谣“生女勿悲酸,生男勿喜欢。”咱们赖村的观念还不如一千多年前唐朝的人们！

赖村人是典型的客家聚居地，人人按族谱定好的辈份起名，尊卑有序，昭穆井然。然而这个名字，只是用来登在谱上用的，未必是他真正使用的名字；谱名用字极为雍容雅训，但是它的主人毕其一生，供人称呼的名字却有可能是冬生、六长、牛婆鳖……赖村人好讲虚文的特质，深入骨髓。老人去世落葬，墓碑上落款处必定写上一大堆尚未出世的孙、曾孙名字。如果有民俗学家、谱谍学家来赖村做田野调查，他将会搜罗到一大堆自相矛盾的材料，真伪莫辡，只好晕头转向而去。赖村人喜欢讨彩头，家里明明六个人吃饭，却总是要备上八对碗筷；墓碑上虚列名字，大约也算是文字讨彩头的一种形式么？我小时候本不叫现在这个名。等到上学时要起大名了，就到爷爷的墓碑前，拭开尘埃，按自己的排行，找到一个“松”字，安在自己头上。我弟也是如此，依次安了一个“林”字。林字之下，还有七八个字呢，假如我还能有七八个兄弟哪又该有多好！

讨彩头，本质上是迷信心理在作怪。随便一句话，赖村人就要琢磨是否大有深意？会不会打坏我的彩头？我一个同学，在家里兴办产业，培育“食用菌”，来赣州买“紫外线灭菌灯”。我不该打趣他一句，“你这个灯，灭的是你的食用菌，还是土里的细菌？”他的事业果然没能成功，我深恨自己长了一张乌鸦嘴。说好话千句或许也是枉然，说坏话一句可能就够了。赖村黄姓原无堂别之分，在国字辈的时候析为两堂，即“水西黄”、“东塘黄”是也。为何要分堂各修？说来十分荒诞。水西的族长与东塘的族长相约某地共商修谱之事。路上要摆渡过河。水西族长到了河边，问艄公，看见东塘的某某人过河不曾？梢公说，“他啊，早就过河了，你就是脱了裤子也追不上了哩！”水西的族长听了这话，暗自沉吟。此语大非佳谶，不如且归去，另立门户。从此一堂分作两堂，字派另修。如，水西黄的字派“华才宜作盛”，东棠黄则为“芹抡家俊盛”。五字有一字相同，以示血脉相连之意。那艄公哪里会知道，他这一句信口开合，却影响了一个宗族的发展走向！人们相信天人合一，一切都不为无因，在祭祀、修谱的重大的时刻，一切都仿佛来自上苍的旨意。

赖村的迷信，恐怕要大破一千年才能根治。一干善男信女，怀着一腔“修善”的热忱，却根本不知道自己在信着什么，是佛是道，是南海观音还是许真君？我的母亲十分虔诚，各处寺庙没有不拜的。拜了观音坳、又拜天花坛；朝了羊石碣，又朝莲花山。我多次说她，何必如此！所有寺庙都是如来佛开的连锁店！朝了一家就行！不独于此，赖村人实际上崇信的是“拜物教”：一棵古树只要长得挺拔参天，“郁然孤峙”，赖村人就认为有神灵，在树下焚香膜拜。他们在一切神灵面前，喃喃祷祝，诉说自家的心愿。保佑小孩工作顺利，做官做大；保佑家人健康，无病无灾；一直要保佑到栏里养的猪，“日长千斤，夜长八百”，这种祝词比文艺青年下笔还更夸张，神灵听了是否会哈哈一笑呢？纪晓岚在《阅微草堂笔记》中说，求神拜佛，其实都是把神佛当作贪官，受你一点供奉，替你造一点福。天下宁有是理乎！

迷信的人多半为老年人。一些事情现在说来简直没人信，比如鱼刺卡在喉咙，是十分平常的一件事，去赖村卫生院用镊子钳出来即可；然而不然，赖村人不去卫生院，去哪？去巫婆家，取一碗清水作起法来，念着九龙下海的咒语，将清水吞下即可。此事是否有灵验，读者诸君可以一试，反正对你也没啥害处。但是不要以为赖村人全是糊涂虫。细细想来，一些迷信行为，其实动机也复杂。一位赤脚医生的母亲得病，自己无力回天的时候，也请一班和尚来家里念经。揭帝揭帝，波罗揭帝，波罗僧揭帝，菩提萨婆诃。木鱼敲击得清脆响亮，丁丁各！丁丁各！邻居问道，你自己都当医师，为何还信这个？医生答着，我虽然不信，但是挡不住家人的劝说，家人太信，我也只好听从，权当是给他们一点精神安慰吧。所谓心诚则灵，就是虔诚的人，能够从中获得精神力量，或许对于事功真有些裨益？

风水理论的发祥地三僚，与赖村只一山之隔。赖村人多是这理论的忠实信徒。即使是智识阶级，也宁肯信其有。我的一个长辈虽然没有文化，但是也听了些野狐禅，一肚子尽是“青龙不怕高万丈，不让白虎抢一头”之类话头，整天闷头闷脑察看山水形胜，思谋一块吉地。赖村人建房、修坟若不请大师来察看心里就不踏实。在我看来，风水理论即便有，世上也没有第二个杨救贫。一些伪大师装腔作势，信口开河，缺乏基本的素养。我父亲打算在老屋后面建一栋新房，要求与老屋朝向相同。请了一位大师来，拿着罗盘，在老屋前瞄了半天，定了个方位“子午兼寅丙”；然后在新屋场上，按照子午兼寅丙的方向，指挥工匠们画出地基。画好之后，父亲一看，那朝向与老屋的瓦沟方向偏离太多。“你的罗盘不准！”父亲是当老师的，知道平行、垂直概念，他顺着老屋的后墙作一条平行线，“这样才有准！”父亲奚落了那大师一顿，大师嘴咧咧的，但是收受红包时，居然也一点都不羞惭。

人生境遇不顺、或遭受变故时，赖村人自然而然就想到风水上来。我有位同学受了一个大挫折之后，也请风水先生将自家祖坟屋场看了个遍。他是个有心人，先后请了几位大师，看的结果各不相同，不知道信谁的好；从中挑选一个比较靠谱的说法，准备加以修正时，自家兄弟又出来阻挠，恐怕于他将有不利。赖村人的命运，都被这一种莫名其妙的力量暗中主宰。

学者侈谈“民俗”，一说到某地，辄云某事。其实所谓民俗，也在流转变换之中。如服饰穿着方面，我小时候曾经穿簑衣戴斗笠，春天插秧时遮雨又凉快，比后来的塑料雨披好多了！可是现在簑衣斗笠却作为稀罕物事，收藏在赣州客家文化城之中，作为展品了。今年清明回乡扫墓，发现家乡农民都带着一顶海南样式的斗笠，让我有点小小惊奇。外来的事物如果真的好用，自然会被慢慢接受。唐朝的女裤没有裆，正穿反穿都可以；赖村人在生男生女的观念上虽比不上唐朝，但也有某些方面比唐朝时候先进，如，女人裤子有裆了，开口在侧边，而且裆前裆后缝合严密，合乎礼教之大防；忽然有一天赖村的一个后生娶了个湖北媳妇回来，穿着一条从未见过的牛崽裤，竟然在脐下三寸、丹田部位，安装了一条拉链！家里的老人实在看不下去了，连称岂有此理、岂有此理！自从盘古开天地，没见过女人裤裆安拉链的！几十年过去，讲这个故事，十有八九的人以为我在瞎编。在赖村中学教书的胡德伟先生，是全赖村第一位穿喇叭裤的人，两脚如扫帚从赖村街南扫到街北，却能不染一粒尘埃。这回新潮的流行似乎没有受到任何抵制，居然风靡数年，连高低岭深山里出来的小家碧玉，也同样两脚如扫帚，一路披荆斩棘扫下山来。我小时候穿喇叭裤骑单车，常将裤脚卷在单车链条里，十分狼狈。这种裤子现已流风断绝，想来可供一笑。

我关注赖村的本土文艺多年。其中值得一说的是半班。我有点奇怪，很多剧目都有一个共同特点，所劝惩的都是戒赌戒嫖，鼓励听老婆的话。《胡公子上青龙山》最为典型，说一个富家少年，抛弃发妻，将百万家财送给姘头桃妹，后面反被逐出，讨饭为生。幸好发妻不计前嫌，齐心协力家道复兴。《王氏劝夫》更为直白，开头就唱道“不听老婆话，老来做叫化；听得老婆言，买尽天下田”。我简直要疑心这些剧本的作者是不是女性？对于未婚青年，很多剧目似乎又包含了“男人不坏，女人不爱”的朴素真理。《卖花线》《卖豆腐》中，挑个货郎担的人，居然也是撩妹高手，三言两语就能将大闺女勾到手，定下终身。反观现在，一个同学为儿子娶个媳妇，聘金花了23万！早知如此，从小让他多看半班《卖花线》！

我爱赖村并无选择。年少轻狂之时恨不得早点离开此地，越远越好；等到自己两鬓渐霜时，故乡的情结愈来愈浓。故乡如情人，我熟悉她的容颜，也深知她的暗恙。积弊若能除尽，我们回到故乡时，真可以问一声，赖村，别来无恙否？

黄盛松，2017年4月18日。