写给父亲

易风行

　　 

昨晚，我又梦见父亲了，他坐在矮凳子上，双膝夹着皮鞋，正在涂抹胶水粘鞋底，我在一旁烧着柴火，瓦煲里正煨着豆腐皮……

怅然醒来，多么想依然留在梦中，在梦中跟父亲聊上几句啊！

屈指算来，父亲走了十三年了，可我时常想起他，尤其是每每去商场买皮鞋，我总是极力自控，我一遍遍的意识到，我再也穿不上父亲做的皮鞋了。

父亲病危的时候，恰逢我的大儿子出生，我站在父亲的床榻前，不知道如何解释。父亲安慰我说："别担心我，你快回广州去吧，生比死更重要。"然后又指了指叹道："这三双皮鞋是你的，以后我是做不了了。"我一句话都说不出来，跪伏在父亲面前，庄重地磕了三个头，想着就此一别，只怕再无相见之时，心如刀割，泪如雨下。

这个场景，最终定格成为父亲留给我的最后一个镜头。

父亲是个皮鞋匠，沉默寡言，谨小慎微，以致于我从不敢跟父亲多说话，直到读了大学，收到父亲的第一张汇款单，我才开始理解父亲，一个男人对另一个男人的理解。我庆幸自己读了大学，不是因为知识的增长，而是每月一张的60元汇款单，这种人世间最市俗的东西，让我体会到了父亲的艰辛和最深沉的感情，也让我倍受煎熬，因为，拿着父亲的汇款单，我难以做到无动于衷，我一点都高兴不起来。

父亲退休后，依然开了一爿小作坊，做手工皮鞋，时不时来广州买材料。我陪着父亲走遍了濠畔街，挑选牛皮、鞋底、胶水、扣子等，讨价还价。吃饭的时候，我会点两个好菜，我会要瓶白酒，父子浅饮，闲谈世情，这也许是我带给父亲的最快乐的时光吧。

据三姐说，父亲临终前对我的母亲说："我会保佑你长寿，安享子女的孝顺。"如今，我的母亲已经83岁了，每逢年节，家人团聚，我总爱陪着母亲在田间散步，任母亲唠叨，不敢打断她，我相信我的父亲一定在天上默默的看着我们。

这十三年来，我从不敢站在父亲的坟前，我无法想象情感的决堤，我只能悄悄躲在一个角落，我只能暗暗哽咽抽泣，我只能用泪汁一点一点抚慰自己……

小时候，在东江岸边的小木屋里，劈柴、烧火、做饭，等待父亲下班回来吃饭，一晃眼，父亲早已不在，我也是两个小孩的父亲了，生活的压力迎面而来，我也渐渐变得寡言了，晚上时常一个人戴着耳塞在江边跑步，耳朵里听着《父亲写的散文诗》，想着自己的父亲，又想着自己的孩子尚未长大，我怎敢衰老，不知不觉中已经是泪流满面……