十年一觉江南梦——苏州甪直古镇

岁月如歌

2012年12月下旬的一天，我在游览了周庄之后，来到了苏州又一著名的古镇——甪直古镇。

　　甪直古镇是具有2500年文明历史的江南水乡古镇。位于苏州市东部，西距苏州城区18公里，东距上海58公里，古镇区总面积1.04平方公里，素有"五湖之汀"、"六泽之冲"之称，被费孝通赞为"神州水乡第一镇"。

甪直聚水为镇，总长5.6公里的河道上，留存有宋、元、明、清各式古桥41座。被茅以升称为 "中国古代桥梁博物馆"。古镇内主要街道10条，有古街古巷69条。

甪直自古崇文重教，人才辈出，晚唐诗人陆龟蒙曾长期隐居于此;明代诗人高启、戏曲许自昌等名人雅士云集;罗隐、柳贯、倪瓒、赵孟頫、文征明、沈周、归有光、董其昌、叶圣陶、顾颉刚、郭沫若等名人都曾在甪直寓居、游历。由宋至清，小镇出进士50余人;建国以后，甪直曾"一镇四院士"。

甪直古镇于2001年被评为国家AAAA级旅游景区，2003年被公布为首批中国历史文化名镇，甪直水乡服饰被列为国家非物质文化遗产。

很多人不知道这个甪(Lù)字怎么念，这处被社会学家费孝通曾赞誉"神州水乡第一镇"的江南古镇，具有2500年的文明历史。她萌动于春秋，绵延于两汉，繁华于魏晋，勃发于明清。古镇保留了从春秋到清代以来的名胜古迹，居民保留了几百年前生活的意韵、淳朴、宁静和幽雅。 甪直原名为甫里，因镇西有"甫里塘"而得名。后因镇东有直港，通向六处，水流形有如"甪"字，故改名为"甪直"。 甪直是首批中国历史文化名镇之一。水是古镇的灵魂。甪直地处太湖流域，是水分水析、水系水萦、水抱水环的泽国典型，素有"五湖之厅"、"六泽之冲"的美誉。甪直水秀，桥也美。在古镇区5.6公里长的河道上，历史上曾横架着形式多异的江南小桥72座半。有多孔的大石桥、独孔的小石桥。宽敞的拱形桥、狭窄的石板桥，双桥、姐妹桥、钥匙桥、半步桥等。可谓"绿浪东西南北水，红栏七十二半桥"。古镇依水而建，前街后河，人家枕河而眠。漫步古镇，领略小镇风光。观赏古桥驳岸，看看渔船人家，真是别有风韵，让人回味无穷。 没进古镇，远远望去，便见一座牌楼拔地而起，内心莫名多了些激动，近了，不免细细打量；铺地的方石，历经沧桑，依然棱角分明，牌楼呢，斗檐飞翘，气势不凡，宛若游龙，仿佛顷刻间就能腾空而起；中间立柱刻一长联，“古镇远扬名，为存罗汉杨家塑；唐诗晚开照，来拜江湖甫里祠”，背面同样刻一联，取自六一居士的联句，“长桥短桥杨柳人看旗出酒市，前浦后浦荷花鸥送船归钓家“，再三品味，颇觉写尽了江南的风物，意足而不冗繁。

　　

　　来不及细想，眼睛很快被身边的景色吸引，好一个迂回曲折的流水回廊，好一个家家枕河听船声的居所！一边是红花绿树，一边是流水轻舟，炊烟腾于野，犬吠深巷中，岂是足不出山林的我能形容的。

　　

　　古镇不大，可名气不小，历史悠久，流水送轻舟，上下两千年；有多少风雅名流在这里朝弄扁舟，暮送斜阳，一支钓竿，寄情人生；又有多少绝色娇娃在这里低斟浅唱，曼舞轻歌，一袭羽裳，醉倒江南；单说晚唐诗人陆龟蒙，就相中这块宝地，吟诗作画，遣情娱兴，论道煮茶，纵情山水，一边穿梭于烟雨，一边怀念些宾朋！最终，一抔黄土，盖不住他的锦绣文章，楹联上的“唐诗晚开照”即是指此，小镇也因此多了许些文气，流淌的河水，都是诗家夫子的灵感。

　　

　　时间千年更迭，小桥流水里的杨柳风月，也不是千年不变；等那些头带毡帽的朋友满怀希望把一船新米摇过来，巴望卖过好价钱的时候，满河尽是浮沫和横七竖八的杂物。雨水调匀，小虫子也不来做梗，却换不来丰收的喜悦，这些朋友的内心，又如何的失望和愤懑呢？这时候，一袭长衫的青年，瞅着古镇的河水，内心里浩浩汤汤，思考和彷徨之后，终于有了文人的呐喊——《多收了三五斗》。我读这些文字的时候还小，不知道万盛米行在哪里，无法想象这满河流水船挤船的景象，可等我真正直面它的时候，心里却是寂静无声，如同它边上的流水。

　　

　　一切都过去了，一切都随流水去了远方，留下的，都是风云变幻后的积淀；历史也好，文化也好，有活力，才会有传承，守着一潭死水，我们还能奢望它千年不涸，晶莹明静？留下的，都应该去思考，如同保圣寺里的那两株古树，叶子年年枯，年年绿，凸现出生命的张力，不能因为其老拙，就怀疑它们的生机；同样，能不能设问一下，如何让它们一直保持旺盛的生命力？再往前眼神，如何让千年古镇凸现生命力，让它保持旺盛的生命力？

　　

　　一方酒旗，斜挂巷尾，随风而动，惹人眼球，若能临窗听雨，一边喝酒，一边听细雨轻吟，弄出如烟的景象，该是一幕怎样的情景呢？思考之中，保圣寺的钟声悠然响起。

　　

甪，音同“陆”。甪直名字的来源说法很多。据《甫里志》载：甪直原名为甫里，因镇西有“甫里塘”而得名。后因镇东有直港，通向六处，水流形态酷如“甪”字，故改名“甪直”。又传古代独角神兽“甪端”巡察神州大地路经甪直，见这里是一块风水宝地，因此就长期留了下来。

　　甪直是苏州的一个水乡古镇，与苏州古城同龄，是一座具有2500多年历史的古镇，也是首批中国历史文化名镇之一。

　　古桥密度世界之最

　　水乡古镇河流众多，自然桥梁密布。甪直古镇的桥，密度堪称“世界之最”。

　　古城苏州以桥多著名，在《平江图》碑上所标的桥，或说314座，或说359座，但以古城区面积15平方公里计，每平方公里也不到30座桥。而甪直，在不到一平方公里的面积上，曾有72座半古桥之说，目前仍有古桥37座，包括新建的5座共有42座。在江南六大古镇中，甪直的古桥数量最多，密度最高，以桥文化为代表的甪直古镇，简直就是古桥博物馆。

　　留存至今的甪直古桥，最早的建于宋代，其次是元代，大部分是经明清两代修复和重建的。

　　在甪直，一座桥便是一段历史。

　　最古的桥，要数和丰桥了。和丰桥又名中美桥，已有800多年历史，留有宋桥遗韵。

　　最小的桥，应是位于保圣寺西院晚唐著名诗人陆龟蒙墓前斗鸭池上的东西垂虹桥。桥宽不足2米，长不过5米，却玲珑剔透，娇小可爱。

　　最大的桥，当数镇东的“正阳桥”，是甪直古镇内最高大的单孔石拱桥。

　　最美之桥是鸡鸭桥，其拱券由水上和水下部分组成一个整圆。

　　双桥在甪直古镇最具特色，也最为常见，镇区共有7处双桥，为其它古镇所莫及。甪直的双桥有着自己独特的名字，称“三步二桥”，走三步就踏上了二座桥，形容二桥相距之近，其中三元桥和金安桥、南昌桥和永福桥最具代表性。

　　古镇的桥梁用材和建筑结构，有明显的时代变化。最早为木桥。到了唐代，有木梁、木栏杆的石墩桥，刷以红漆，称“红栏”或画桥。因木材易腐烂，不能经久，所以到北宋时，木桥逐渐被石板桥所代替。后来又因长的石条易折断，南宋时期便发明建造了石拱桥。

　　坐在船上，随着船娘有节奏地摇着船，穿过那一座或高或低或旧或新的小桥，似乎在读着一部历史，从古至今，连绵不绝，只是桥上换了人间。

　　万盛米行的河埠头

　　“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。里面装载的是新米，把船身压得很低，齐着船舷的菜叶和垃圾被白腻的泡沫包围着，一漾一漾的，填没了这只船和那只船之间的空隙……”

　　这是叶圣陶先生的小说名篇《多收了三五斗》开头的一段描述。这篇小说曾被选进中学语文教科书，其中描写粜米场景的片段以《粜米》为题，也被选进了小学语文教科书。万盛米行也随之闻名海内外。

　　万盛米行的原型便是甪直镇南市的万成恒米行，位于甪直镇南市河的西岸。从甪直南塘港北行进南大桥，或从镇域西侧的田肚江东行过衙门浜桥，就来到万成恒米行的河埠头。这个始于民国初年的老字号店铺，随着上世纪90年代末粮食供应市场化而完成了它的历史使命。

　　如今的万盛米行已开发成古镇的一个景点，三开间门面的屋檐下悬挂着“万盛米行”的金字招牌，店铺里面还有收售粮食的柜台，上面挂着“万商云集”的牌子，墙上贴着《多收了三五斗》的全文。坐在临街小河的船上望着万盛米行，仿佛回到了100年前，门前依然守候着带旧毡帽的农民，眼巴巴地看着屋内的算盘先生。

　　叶圣陶祖籍虽不是甪直，但曾在这里任教，与甪直结下不解之缘。叶圣陶的《高高的银杏树》就是在甪直执教期间所写，描写的正是甪直的银杏树。叶先生酷爱这里的银杏，按照他的遗愿，去世之后便被葬在保圣寺边四棵银杏树旁。目前镇上一共有7棵银杏树，其中最古老的一棵距今已有1300多年，若秋天到这里来，想必是一片金黄铺地。

　　服饰活化石

　　在甪直，你总能碰上一些穿着传统服饰的妇女，她们梳髻髻头，扎包头巾，穿拼接衫，束裾裙，着绣花鞋，摇着橹，穿梭在水中桥下。

　　甪直镇文体中心主任周民森对这种服饰颇有研究。据他介绍，甪直水乡地区良好的自然地理条件，使人们早在五六千年前就掌握了水稻的种植技术，千百年来，当地一代又一代农村妇女就是在从事稻作农业过程中，创造发展了这种包头、大襟拼接衫、襡裙、襡腰、肚兜、衩裆裤、卷膀、绣花鞋等独特的甪直水乡妇女服饰。“该服饰主要分布在以甪直为中心的360平方公里的水乡地区，而甪直镇的妇女服饰颜色更鲜艳，拼接面积更大，堪称代表。”南京博物院原民族部魏采苹、屠思华等专家于1983年以来对江南水乡吴地稻作生产地区的民俗服饰作了调查。研究认为，苏州甪直水乡妇女服饰是汉民族服饰的杰出代表，是吴地具有典型性和代表性的劳动人民服饰，至今已有几千年历史，文化内涵极其丰富，堪称是当地服饰文化的活化石。

　　如果翻开苏州地图，将水乡妇女服饰的分布点一一标注，不难发现：以甪直为中心，北面有胜浦、唯亭、正仪，南面有车坊等，这一带正是水乡妇女服饰盛行区。其中甪直、胜浦、车坊这三地尤甚，这几处的服饰非常相似，风格最突出，做工也最细致，被周民森称为水乡妇女服饰的“金三角区”。

　　“你看，从最典型的包头来看，包头巾的颜色也会根据佩戴者年龄的不同而有所变化，并搭配着色彩丰富的流苏；从服饰整体色彩来看，甪直妇女服饰的颜色最花哨、拼接元素最繁多；穿腰襡腰这种极其体现工艺水平的配饰也是仅在甪直有体现。”周民森说，为了顺应稻作农业的需要，甪直人还创造了拼接拆卸技艺，而为了丰富日常生活的审美情趣，突出了民间服饰显俏的视觉艺术。特别是“白色”的运用，使服饰色彩深中有淡，淡里有俏，俏中有艳。再加上拼接、滚边、纽绊、带饰和绣花等工艺的巧妙应用，堪称一绝。

　　如今，甪直的水乡服饰已经超越了最初的意义，演变成一种民俗文化，被列为中国第一批国家级非物质文化遗产代表作，已成为诠释甪直水乡特色和水乡文化的重要符号。现在遍布甪直的水乡服饰打连厢队约有千余人，身穿水乡妇女服饰的挑花篮队、打连厢队随处可见，成为甪直水乡一道亮丽的风景线。

本报记者 王伟健

《 人民日报海外版 》（ 2015年01月10日 第 07 版）

水多、桥多、是甪直镇的另一个特色。甪直历来享有江南"桥都"的美称，一平方公里的古镇区原有宋、 元、明、清时代的石拱桥72座半，现存41座，造型各异、各具特色，古色古香。有多孔的大石桥、独孔的小石桥、宽敞的拱形桥、狭窄的平顶桥，也有装饰性很强的双桥、左右相邻的姊妹桥和方便镇民的平桥，其中两桥相连成直角的双桥有5处。很多有识之士都感慨的说，看了甪直，实际就等于参观了一个古代桥梁的博物馆，其桥梁的密度，远超过意大利的水城--威尼斯。 古银杏又是甪直古老的象征之一。这不仅是甪直这个历史文化名镇古老的标志，而且为甪直的景色添彩增辉。镇上有银杏树7棵,其中在保圣寺四周有4棵，最大的一棵据今已1300年树龄，高度50米，树身三位男子也围不住，她虽历经千年风霜，但仍能挺拔、健壮 保圣寺位于甪直古镇景区内，游览古镇的很多人都忽略它的存在。因为早闻大名，决定去一趟，顺便再游览甪直古镇。从甪端进景区一会就到，往北一条小巷北段就是大门。保圣寺原名保圣教寺，始建于南朝梁天监二年（公元503年），历代兴废，最盛时范围达半个镇，现在规模甚小，仅存山门（新建）、天王殿（明）、古物官（近代）等建筑。

　　天王殿是明代崇祯年间在宋代殿基上重建起来的。柱础为覆盆式石础，刻有“压地隐出神童牡丹花”图案，这是北宋大中祥符年间的遗物。殿内原有高大的四天王（即四大金刚）泥塑，抗战期间毁于侵华日军之手。现殿内展览出土铜镜。殿旁有宋代遗留的幢帆夹石。寺内原有经幢一对，刻“尊胜陀罗尼经”，系唐大中八年（公元854年）建，南宋绍兴十五年（公元1145年）重立，一座尚为完整，立于古物官前，另一座仅存幢身，存放于古物官内。古物官前还有一座铸于明末清初的铁钟。

古物官是在原大雄宝殿基址上建起来的，内存罗汉造像9尊，有残缺。罗汉造像原为十八尊，存于大雄宝殿，1928年大殿半边坍塌，半数罗汉被毁。1932年修建了古物官，复原了塑壁，以存放仅存的罗汉。塑壁仿佛是海上仙岛，壁间错落有致的洞窟布列罗汉，形似一副立体山水，十分壮美。保圣寺罗汉造像相传出自唐“塑圣”杨惠之之手，有人认为造像与北宋写实传神的艺术风格相似，因而疑出于北宋人之手，但不会晚于北宋。

从保圣寺西门出来，这里有一片空地。它的北面是创建于南北朝时期的白莲寺遗址。在白莲寺遗址以西，就是陆龟蒙祠，也叫甫里先生祠。这里原为陆龟蒙的宅园，北宋时建为甫里先生祠。

　　陆龟蒙是晚唐文学家，苏州人，别号甫里先生。家世显赫，祖上出过两任宰相。陆龟蒙从小刻苦读书，以期学成报国。然而运气不佳，应试不第。在这种怀才不遇的情况下，来到甪直古镇买田隐居了下来。他不顾封建世俗观念，亲自下地干活。这在当时实属可贵之举。务农之余，他也经常泛舟出游，出入江湖之间，写下了许多反映吴地水乡生活的诗歌。作品有《甫里先生集》、《笠泽丛书》等诗集传世。他与唐代诗人皮日休最为要好，世称“皮陆”。另外，陆龟蒙对农具也很有研究，他写的《耒耜经》是研究我国古代农具的重要资料。

　　陆龟蒙衣冠冢占地约一亩。墓前立有清康熙和同治年间的石刻碑。

　　衣冠冢边有一清风亭，意思是称颂陆龟蒙“清风亮节”的高雅人品。清风亭旁有一水池，这是当年陆龟蒙养绿鸭的水池。因绿鸭善斗，所以水池又被称为斗鸭池。

　　清风亭、斗鸭池最初建于北宋年间，明、清时曾经重修过。清同治年间重修清风亭时还在亭中挂了“清风亮节”匾，并立了陆龟蒙的塑像。其中陆龟蒙衣冠冢和斗鸭池均被列为江苏省文物保护单位。斗鸭池东西两旁种有三棵古银杏树，据说是陆龟蒙所植。它们就像三位饱经沧桑的历史老人，苍然屹立于此，见证着古镇的沧桑变迁。

　在晚唐文坛，陆龟蒙可谓一帜独树，诗文皆有上品之作，而且此人不畏权贵，关注民生，敢为民苦民怨立言，时文多有辛辣讽喻意味；且诗家夫子不为世所拘，常一蓑一舟，一壶老酒，出没于烟波太湖；但是他的诗文，如律吕悠扬，在三吴大地，起伏跌宕，有关他的民间传说，可谓是枚不胜数；典籍文章里记录的一鳞半爪，一样凸显出他的风采，他的智慧，他的画意诗情；他的山水情怀，他内心里的民生疾苦，都像他的诗文一样，恣肆，蜿蜒，在吴越胜地，经久不衰。

　　

　　早就知道他的墓在保圣寺里面，可很多次，都是站在河的这边，朝那个地方张望，在我的视线里，那个快意蓑舟的诗人，一支钓竿，一袭长衫，从天那边的烟波里缓缓而来，似乎他快意的吟哦，都在平滑如镜的水面，泛起涟漪无数；这是怎样的诗人，又是怎样的风情画卷？只是历史瞬间翻去，在时间的长河里，一切回归沉寂，又一切匆匆向前。

　　

　回头仰望，银杏树高大挺拔，满枝都是新叶，生命的气息，隐忍而盎然。千年的时光，已在它的枝枝丫丫里穿梭而过，包括那些晚唐风情，诗词雅唱；同样也在它的身体里流连，栖息，积淀，在一方水土上，耸立成一种标记，一种千秋不朽的纪念。

　　

　　在墓的前方，尚遗留清风亭，斗鸭池，都是与陆龟蒙有关联的遗迹；在这样的景致里穿行，似乎正穿越时空，行走于那个朝代，那个诗人愤世嫉俗又倾情山水田园的形象，就凸现在眼前，尤其淌自他心灵的文字，更是一种蕴味，滋润着这方水土，而后世子孙，就徜徉于这样的文化脉络，一路成长，再书写些绵永的歌诗，咏唱脚下的人情风土，记叙这贯穿古今的村落人家，小桥流水，在桨声灯影里，描摹风姿绰约的姿态万千。

　　

　　在这样的节气，这样的氛围，与一个朝代的诗魂做心灵的交流，是不是三生有幸？纵然会有些许落寞在心头浮现，但那些文化气息，历史钩沉，入得肺腑，是不是也是一种际遇，一种沉淀？

陆龟蒙甫里隐居生活揭秘

在唐代晚期，苏州有个土生土长的诗人隐居在苏州东部吴淞江边的甫里，淡薄名利，勤于著述，安贫乐道，体现了崇高的志向和情怀。他还被誉为苏州历史上著名的“三高士”之一，他就是大名鼎鼎的陆龟蒙。

　　■王为国

　　陆龟蒙本来是住在苏州城里的临顿里的，后来做了一段时间的地方官的幕僚后，大概觉得自己实在不适合从事公务员工作，于是就搬到吴淞江边的甫里去隐居了。据宋代的《吴郡图经续记》的说法，“陆龟蒙宅，在松江上甫里。鲁望，唐相元方七世孙也，始居郡中临顿里，晚益远引深遁，居震泽旁，自号甫里先生。”这段话说得很清楚，就是说陆龟蒙字鲁望，是唐朝宰相陆元方的七世孙，原来在苏州城里的临顿里居住，后来就远离苏州城，去震泽旁的吴淞江边的甫里隐居了，并给自己取了个外号叫甫里先生。甫里就是现在的甪直古镇，那么当时陆龟蒙是不是隐居在当时的甪直镇上呢？还是在镇外面的吴淞江边呢？而当时的甫里到底是什么样子的？当时有没有一个甫里镇呢？

　　带着这些疑问，笔者多次去甪直实地考察，还查阅了大量的文史资料和方志资料，从而有了很多有趣的发现。

　　隐居地并非保圣寺旁

　　陆龟蒙的隐居地，文献只是笼统地说是在甫里，具体什么地点不详。笔者特地去甪直实地考察，发现现在有关陆龟蒙的遗迹都集中在保圣寺的西边场地，包括清风亭、斗鸭池、陆龟蒙的墓及墓碑（这些应该是后人重建的）、白莲寺遗址、陆龟蒙手植的两棵银杏树等等，都在那儿，感觉很奇怪：保圣寺在现在甪直古镇的镇内偏中心的位置，虽然是建于南北朝，但保圣寺建成以后，只是在其周边地方形成集市，还没有形成现代意义上的城镇。当时的陆龟蒙怎么可能是隐居在这个地方呢？陆龟蒙的诗文透露，他当时应该是隐居在吴淞江边的一个“汀洲”上的，比如他在《润州送人往长洲》诗中说得很清楚，“汀洲月下菱船疾，杨柳风高酒旆轻”，而在《和松江早春》的诗中也有这样的诗句，“晚来风约半池明，重叠侵沙绿罽成”，说的正是绿萍随沙岸扩张的情形。当时陆龟蒙的隐居条件还相当简陋，“病身兼稚子，田舍劣相容。迹共公卿绝，贫须稼穑供。月方行到闰，霜始近来浓。树少栖禽杂，村孤守犬重。汀洲藏晚弋，篱落露寒舂。”陆诗中有许多“汀”就是指这种沙洲，这种“汀洲”就是由吴淞江潮冲积而成的“沙洲”，而在诗作《奉和袭美赠魏处士五祝诗·五泻歌》中有“沙际拥江沫，渡头横雨声”之句，很明确地说出了他是住在吴淞江边的沙洲上。

　　那么，这个“沙洲”具体在什么地方呢？笔者又去甪直古镇外面四周考察，发现在古镇的西南面确实有个叫甫里的村落，靠近现在的苏昆太高速公路，在吴淞江的南面。而在晚唐时期，吴淞江的江面很宽阔。笔者看到的资料说三江口一带的吴淞江江面在元代时仍“宽达九里。”唐朝晚期陆龟蒙隐居在甫里时，那时的甫里就在吴淞江边也就可以理解了。陆龟蒙自己的诗文中也说自己的水田在“松江南”，且与“松江相通”的。余耕稼所在松“江南，旁田庐门外有沟，通浦溆，而朝夕之潮至焉。”范成大在《吴郡志》的人物卷中也提到陆龟蒙的水田，有田数百亩，与江通……”“

　　由此可见，当时陆龟蒙是隐居在吴淞江边的一个由江水冲积而成的沙洲上，这个沙洲属于当时的甫里，但不是现在的地理位置的甪直古镇中的保圣寺西边，而是在现在甪直古镇的偏西南不远处的一个孤村，这个村是在甫里浦上的（甫里浦是吴淞江南面的一条纵浦）。后来，笔者在《吴郡文编》中的“甫里先生传”中又找到相关解释：“甫里，淞江上村墟名。”可见，陆龟蒙是隐居在吴淞江边的甫里村的。

　　在唐朝晚期，苏州东、南部水网地区已经形成塘浦圩田体系，开挖如此规模、密度的“塘浦”，目的是泄洪排涝，固堤护田。而这些田就是由横塘、纵浦和高阔的圩岸围成的大圩田。当时耕种圩田的人都是居住在圩田的中间，形成聚落的。

　　当时陆龟蒙显然不是隐居在这样的大圩中，而是大圩与大圩之间的边缘的小圩中。这种小圩往往与湖山相连，正是隐居之人的理想所在。但是，不像大圩田那样受到横塘、纵浦体系的保护，所以一旦发大水，小圩田里的水田就会被大水淹没，导致歉收或颗粒无收。

　　有地有宅家产不丰

　　陆龟蒙有”数百亩水田“，而且在顾渚山下还有茶园，范成大在《吴郡志》的人物卷中谈到此事，“嗜茶，置园顾渚山下，岁取租焉。”而宋代的朱长文更是在《吴郡图经续记》中对陆龟蒙隐居时的家产做了详细的记述，“有地数亩，有屋三十楹，有田奇十万步，有牛减四十蹄，有耕夫百余指。”这样的家产在现在人的概念中应该是一个大地主了。陆龟蒙有这么多家产，日子应该过得很滋润。但在他写的《田舍》赋中却把自己居住的房子写得非常简陋：“江上有田，田中有庐，屋以菰蒋，扉以籧篨。笆篱楗微，方窦虚疏，檐卑欹而立佝偻，户偪侧而行次且。蜗旋顶隆，龟拆旁涂。夕吹入面，朝阳曝肤。左有牛栖，右有鸡居。将行瞪遮，未起啼驱。宜从野逸，反若囚拘。”

　　而朱长文和范成大在他们的著作中也不约而同地介绍了陆龟蒙生活的不如意，“而田汙下，暑雨一昼夜，则与江通色，先生由是苦饥困，仓无斗升蓄积，乃躬负畚锸，帅耕夫以为具，盖遂终焉。”“常苦饥，躬畚锸之勤。”怎么可能呢？这么大的一个地主怎么会“仓无斗升蓄积”，“常苦饥”，要亲自拿着农具，带着几十个佣工到田里去干活？真是不能理解。

　　关于此疑问，答案的关键还是因为陆龟蒙是隐居在小圩沙洲，不是在大圩里。大圩里的水田即使在吴淞江上游来水量大时，或者即使在连日暴雨的时候，也不会被淹，因为大圩里有众多的横塘、纵浦能够泄洪、排涝，大圩的圩岸都是又高又阔，可以围护水田，所以大圩里的田能够做到旱涝保收。但是像陆龟蒙隐居的私人化的小圩里水田，由于没有众多的横塘、纵浦的保护，一旦吴淞江上游水量大、来水多，或者一旦出现连续几天暴雨，那么这些地势“低汙”的水田就会被全部淹没，就会颗粒无收。所以陆龟蒙的数百亩水田，一旦“暑雨一昼夜”，则“与江通色”，然后陆龟蒙就“由是苦饥困，仓无斗升蓄积”了。每当遇到这种情况，陆龟蒙只好自己带着佣工和家人自救了。

　　而到了大旱之年，往往又有另一种灾害，“凶年是物即为灾，百阵野凫千穴鼠。平明抱杖入田中，十穗萧然九穗空。”那就是野鸟和田鼠非常多，他们专吃庄稼，它们所到之处，往往造成“十穗九空”的后果。

　　因此，陆龟蒙的家产其实并不怎么丰厚。

　　表面惬意内心孤独

　　除了在发大水的时候带领佣工和家人泄洪排涝，在大旱之年抓紧生产自救外，陆龟蒙平时在隐居时是过的怎样的生活呢？从一些古籍资料中，笔者发现他平时的隐居生活还是丰富多彩的，概括起来主要有以下几个方面。

　　潜心著述。我们知道陆龟蒙在隐居时，经常和皮日休吟诗唱和，留下了大量的诗歌，世称“皮陆”。范成大在《吴郡志》的“人物卷”中提到了他在这方面的生活，“多所论撰，虽幽忧疾痛，貲无十日计，不少辍。”“与颜荛、皮日休、罗隐、吴融为益友。”“善为赋，绝妙。人有收得赋林，皆缀缉属对，差次比拟，凡数首有题而未就。其用工如此。”“著《吴兴实录》四十卷，《松陵集》十卷，《笠泽丛书》三卷”由此可见他是勤于写作，成果也颇丰。

　　喜欢出游。从文献不难了解，陆龟蒙出游不喜乘马，一般都是用船。他出游的船都是有船篷的，防雨。船舱里铺席子，可坐卧。他乘船出游，总是带着一捆书，一个用来煮茶的茶灶（陆龟蒙嗜茶。唐时人们喝的茶都是烹煮），放有文房四宝的几子，可以随时写诗作文，还有就是钓具，当时吴淞江里面的鱼类非常多，尤其是鲈鱼。他出游的路线主要是沿着吴淞江去太湖，或者去苏州城里，或者是去吴淞江周边玩。这在他的好多诗中都可以得到印证，比如《奉和袭美（皮日休的字）太湖诗二十首》、《江（吴淞江）行》、《奉和袭美初夏游楞伽精舍次韵》、《庆封宅古井行》等等。

　　热衷钓鱼。陆龟蒙写有专门的渔具诗，也写了很多与钓鱼有关的诗歌，比如渔具诗写有“钓车、罩、鱼梁、沪、射鱼、钓筒、鸣桹、禾参、叉鱼、种鱼、笭箵、钓矶”，等等。比如，他的《寄友人》诗中有“上得云梯不回首，钓竿犹在五湖边”之句；他的《和袭美松江早春》诗有“柳下江餐待好风，暂时还得狎渔翁。一生无事烟波足，唯有沙边水勃公。”之句，都让我们领略了陆龟蒙钓鱼时的独特场景；而他的《食鱼》诗则表达了他偶得佳鱼时的高兴心情，“江南春旱鱼无泽，岁宴未曾腥鼎鬲。今朝有客卖鲈魴，手提见我长于尺。呼儿舂取红莲米，轻重相当加十倍。”尺来长的鲈鱼很少见，难怪陆龟蒙如此高兴。

　　陆龟蒙在与皮日休的唱和诗中，有这么一首很有意思，也算是对他隐居生活的一种总结，其诗文如下：“菰烟芦雪是侬乡，钓线随身好坐忘。徒爱右军为点划，闲披左氏得膏肓。无因月殿闻移屧，只有风汀去采香。莫问江边鱼艇子，玉皇看赐羽衣裳。”这首唱和诗说了“他隐居的地方是有许多的蒿草（菰烟）和大片的芦苇（芦花开时像雪一样）的，而他自己经常是随身带着钓鱼竿出行的，也会写写字（喜欢王羲之的书法），看看书（喜欢看《左传》），也会在有月光的晚上，去起风的沙洲上采撷香草。”这样的日子真是逍遥。

　　但是，我们还是从陆龟蒙表面的“舒适、惬意”、“逍遥自在”中，看到了他内心的“孤独、寂寞”、“抑郁、无奈”。对此，范成大在《吴郡志》里有明确的记载，“不喜与流俗交，虽造门不肯见。”

　　相对于晚唐北方的连年战乱的日子，陆龟蒙的隐居状态还是很安逸的，除了水旱等自然灾害的影响外，一般没什么打扰，生活还是过得很舒心的，也是很充实的，其精神状态也是很富足的。进入宋代以后，有越来越多的人学陆龟蒙的样，从大圩里搬出来，选择适合自己的小圩生活，从而改变了苏州东南部水网地区的以大圩生活为主的状态。这不只是吴淞江流域的一种本质的改变，而且也是整个唐宋转型中的显著形态。

叶圣陶纪念馆。这里最初是甫里书院的遗址。1906年兴办新学，把甫里书院改成了甫里小学，后来又改组成为“吴县第五高等小学校”，简称“五高”。叶圣陶先生于1917年春，应同学吴宾若、王伯祥之邀到“五高”任教，在这里工作生活了四年多时间。在此期间，他进行了教育改革的实验，创作了许多文学作品，如：《寒晓的琴歌》、《低能儿》等，都是直接取材于甪直古镇而创作的作品。因此，叶老一直深情地把甪直比作自己的第二故乡。1988年2月叶老在北京逝世后，古镇人民为了表现对他的崇敬和怀念，将叶老当年执教的几处旧址重新修缮一新，辟为叶圣陶纪念馆。纪念馆正门门楼上镌刻的“叶圣陶纪念馆”，是已故中国佛教协会会长赵朴初先生所题写的。

　　院子东侧的这幢两层楼建筑是当时“五高”的女子部。1919年，叶圣陶夫人胡墨林应“五高”之聘，曾在此担任过三年女子部教师。

　　院子中部是一间很像方亭的四面厅建筑。这是当年“五高”的博览室，也就是阅览室。现在四面厅当中的桌上放着一只花篮，花篮前安放着叶老的遗容面模，供人们瞻仰。

　　四面厅西侧是一间鸳鸯厅。当年是“五高”外地教师的宿舍兼办公室。靠北的一侧现已恢复了当年“五高”教师办公室的原貌。

　　院子北面是一字排开的七间平房，以长廊贯通，这就是纪念馆的展览厅。从东边的序厅开始，分八个部分，以照片、实物、文献资料等展品向人们介绍了叶圣陶先生的一生，以及在教育、文学、出版和社会活动方面的卓越成就。尤其突出介绍了叶老在古镇的工作和生活初情况。

　　从纪念馆北门出来，我们就来到了叶圣陶墓园。由花岗岩砌成的墓台坐西朝东。碑墙上镌刻着赵朴初先生题写的“叶圣陶先生墓”六个鎏金大字。墓台东面有座六角亭叫未厌亭。亭中匾上“未厌”两字是叶老遗墨。叶老早年曾将自己的住所称作“未厌居”。“未厌”二字就是学而不厌，不断追求，积极进取的意思。

叶圣陶纪念馆位于甪直镇保圣寺西侧，寺院西墙有道门直通叶圣陶纪念馆。那是一座单间歇山砖雕门楼，门头刻着赵朴初先生题写的“叶圣陶纪念馆”五个石绿色大字。走进门头，墙根立有一块石碑，上刻“吴县市文物保护单位：叶圣陶执教旧址”。

原来以为叶圣陶是甪直人，后来看了纪念馆的介绍，才知道叶圣陶出生在苏州悬桥巷一户平民之家。纪念馆所在位置原本是一所小学。1917年春至1921年夏，叶圣陶与夫人胡墨林曾在那所小学任教。叶圣陶还利用教余时间创作出一百多篇小说、散文、诗歌等作品，并与那里的师生结下深厚情谊。叶圣陶晚年重访甪直古镇时曾说：“甪直是我的第二故乡。”

叶圣陶纪念馆是一幢七开间的平房，门头悬挂着李瑞环同志题写的“叶圣陶纪念馆”匾额。进门是序厅，大厅正中纯白色弧形屏风前，立有一尊叶圣陶先生的青铜头像。屏风上方是赵朴初先生的题词“一代师表”。序厅两侧是陈列室，以大量江苏吴中甪直叶圣陶纪念馆叶圣陶，名绍钧，生于1894年10月28日。父亲叶钟济（1848—1919）字仁伯，是苏州城内大儒巷一家吴姓财主的帐房，全家靠着他的薪水过活。叶圣陶曾说：“我家无半亩地一间屋，家况很清苦。”“父亲为人忠厚笃实，我懂了事就佩服他。”母亲朱氏（1865—1961）是叶钟济的续弦，30岁生叶圣陶，后来又生了两个女儿。1912年，叶圣陶于苏州草桥中学（现苏州一中）毕业后，即开始当小学教师，并从事文学创作。1917年春，应同学吴宾若、王伯祥的邀请到甪直镇“吴县第五高等小学（今甪直小学）”任教。在那里生活了4年多时间。1921年，与茅盾、郑振铎等发起组织“文学研究会”，提倡“为人生而文学”的观点。在这期间，他发表了许多反映民间疾苦的文章。他还与刘延陵、朱自清、俞平伯等创办我国新文坛上第一个诗刊《诗》，出版了我国第一本童话集《稻草人》，以及小说集《隔膜》、《火灾》等。他的名作《五月一日急雨中》《夜》对中外反动势力的凶残屠杀，作出了迅速的反应和深刻的揭露。1928年，他创作了我国现代文学史上最早的长篇小说《倪焕之》。抗日战争期间，他举家内迁四川，从事教学和编辑工作，其间又写下不少揭露黑暗，向往光明的文章。

叶圣陶说，他的职业“第一是编辑，第二是教员”。他编有《国文月刊》《妇女杂志》《开明少年》等期刊，以及《文学研究会丛书》《开明文学丛书》等数百种书刊。他对编辑工作极端认真，处处为作者和读者着想，特别注意教育效果和社会影响。他在三四十年代主编的《中学生》杂志，是最受青年学生欢迎的读物。作为文学界的前辈，他乐于扶植年轻作者。许多成名作家的处女作如丁玲的《梦珂》、巴金的《灭亡》、戴望舒的《雨巷》、施蛰存的《娟子》等，都是经他之手发表的。

叶圣陶又是一位社会活动家。“五四”运动前，他积极参加李大钊、鲁迅支持的“新潮社”。“九一八”事变后，他参与发起“文艺界反帝抗日大联盟”。抗战期间，又参与发起“文艺界抗敌后援会”。1946年，他担任中华全国文艺界协会总务部主任，主持“文协”日常工作，并积极投身于爱国民主运动，为新中国的诞生江苏吴中甪直叶圣陶纪念馆

作出贡献。

叶圣陶作为经验丰富的教育家，积极提倡对学生的引导和启发，提出“教是为了达到不需要教”的观点。主张基础教育的目的是培养全面发展的合格公民。建国后他主编了中小学教科书，对汉语的规范化，中小学语文的科学化、系统化起了重要作用。

建国后，叶圣陶先后担任出版总署副署长、教育部副部长、全国人大常委、全国政协常委、中国民主促进会主席等职。叶圣陶为人正直无欺，诚恳谦和，做事认真踏实，一丝不苟。他的高风亮节、道德文章为世人所敬仰，是中国知识分子的楷模，不愧为一代师表。

叶圣陶《三棵银杏树》

我家屋后有一片空地，十丈见方，前边和右边沿着河，左边是人家的墙。三棵银杏树站在那里。一棵靠着右边，把影子投到河里。两棵在中央，像两个亲密的朋友，手牵着手，肩并着肩。

三棵银杏树有多大的年纪了，没有人知道。父亲说，他小时候，树就这么高这么大了，经过了三十年的岁月，似乎还是这么高这么大。

三棵树的主干都很直，支干也是直的多，偶然有几支屈曲得很古怪，像画上画的。每年冬天，赤裸的支干上生出无数小粒。这些小粒渐渐长大，最后像牛的奶头。

到了春天，绿叶从奶头似的地方伸展出来。我们欢喜地说：“银杏树又穿上新衣裳了!”空地上有了这广大的绿荫，成了最好的游戏场所，我们在那里赛跑，唱歌，扮演戏剧。经过的船常常停泊在右边那一棵的绿荫下面，摇船的歇口气吸一管烟，或者煮一锅饭，这时候，一缕缕烟就袅袅地升起来了。

银杏树的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一边拾银杏果，一边问父亲：“银杏树为什么不开花?”父亲笑着说：“不开花哪儿来的果?待来春留心看吧。”今年春天，我看见了银杏树的花了，那是很可爱的白里带点儿淡黄的小花。

说起银杏果，不由得想起“烫手罗，热白果”的叫卖声来：白果是银杏的种子，炒热了，剥掉壳，去了衣，就是绿玉一般的一颗仁，虽然不甜，却有一种特别的清味，我们都喜欢吃。

秋风阵阵地吹，折扇形的黄叶落得满地。风把地上的黄叶吹起来，我们拍手叫道：“一群黄蝴蝶飞起来了!”等到黄叶落尽，三棵老树又赤裸裸的了。屈曲得很古怪的支干上偶然有一两只鹰停在那里，好久好久不动一动，衬着天空的背景，正像一幅古画。

【昔日圣陶先生执教多年的小学校，今日甪直圣陶先生纪念馆。】

用直古镇地处江南水乡地带，自古有“五湖之汀”之称，“小桥，流水，人家”的水乡景观自然是随处可见。尤其是作为水景观主体的河道，曲折蜿蜒，宛如血脉一样，流到古镇的每个角落，给古镇注入了几多的活力和阜无限的生机。河道两侧石驳岸上至今还留有许多雕刻精美的船缆石，也叫系船石。它们不仅具有系缆拴船的实用功能，而且本身也都是一块块内涵丰富的石雕艺术品。那栩栩如生的如意、寿桃、蝙蝠等精美图案至念仍淡淡地透着古镇昔日的繁华。

　　与血脉般蜿蜒于古镇各处的河道水巷紧紧依偎的是一条条古老的石板街以及街道两边依街傍水的水乡民居。古镇人大多临水或面水而居，家与河之间也就只是几步石阶的距离。古镇人从日常的淘米洗菜、浆洗衣物到以舟代步，无一离得开水，似乎一天不下几次河埠头去洗洗刷刷，心里就总觉得空落落的。在这里，家与河的共存，人与水的亲和得到了充分的体现。

　　如果说石板街是古镇的“骨架”的话，那么，一座座跨河连街的石桥，便可以说是古镇的“关节”了。它们不仅沟通了古镇的陆路交通，而且那多姿的造型、画龙点睛的桥联还为古镇的水注入了丰富的文化内涵。古镇上现存各种形状的小桥四十座，均为自宋到清乾隆年间所建的古桥。宋、元古桥一般采用质地松软的武糠石建造，而明代则采用青石造桥，至于用质地坚硬的花岗岩造桥则是丛明末清初才开始的。造桥石材的这种变化，客观上反映出古代水乡造桥技术的不断完善和社会生产力水平的不断提高。

　　古镇上还有多处“双桥”，即建在河道交汇处，呈“L”形连在一起的两座桥。因其形似古代的钥匙，因此也称钥匙桥。许多游客一讲“双桥”，就会想到周庄，以为只有周庄才有双桥，其实不然。双桥在江南许多水乡古镇上都能看到，甪直古镇上就有五处之多，尤其以古镇中心的三元桥和万安桥为代表。双桥又称‘‘三步二桥”，即三步跨两桥的意思。

沈宅，是甪直古镇保存完好的豪华宅第，同盟会会员、甪直教育家沈柏寒先生的故居。地处甫里八景之一的“西汇晓市”之间，建筑布局有亦仕、亦商，前店、后宅，左坊、右铺的特色。沈宅原建筑面积为3500余平方米，现修复开放的为其西部，约1000平方米。沈氏原为富豪，房产广布，清末民初以来，俚语“沈半镇”就广为流传。

沈柏寒，甪直人，光绪年间重建甫里书院的沈宽夫就是他的祖父，他七岁丧父，由母亲抚养长大，因沈柏寒是沈家长子，其祖父特别疼爱他，从小就得到名师的指点，打下了旧学根底，21岁时东渡日本，入早稻田大学教育系攻读，在日本，他学到了新知识，接受了新思想，并且开拓了视野，23岁，沈宅大家庭内部发生了严重纠纷，沈柏寒只得辍学回家，回到家乡，他痛感古镇风气的闭塞，认为必须启迪民智，于是确立了教育救国的思想，把甫里书院改为甫里小学，从事教育事业。沈氏有干墙门、仪仗厅、大厅、乐善堂、书房、楼厅等组成，建筑典雅，装饰洗炼，雕刻细致，是典型的苏式古建筑。电视剧《红楼梦》、《围城》、《洒向人间都是爱》；电影《玫瑰旋涡》等都曾在此取景拍摄。 其中乐善堂内有两幅抱柱联，其一：经济有成，事业俱自苦志起，读书最乐，俊彦都由名教来；其二：和气祥光，请声美行，尊德乐义，合泽戴仁。前一幅是教育子孙的话，后一幅则是跟堂名有关，是希望由“乐善”而达到的至高境界。

东面一楼一底原为书房，现楼底为灶间，保留了当时大户人家的炊膳陈设。

宅内还有两口古井，一在乐善堂前的天井里，上有武康石井圈，据传为宋井，一在楼厅前的阶石东角，传为明井。一百多年的宅院内怎么会有宋明古井呢？因为富家买下别人房产改建新宅时，为保留风水和图“财源滚滚”的好口采，对老井一般都保留在原处。

后天井之北是七间带厢房的楼厅，东西两边都有楼梯，是当时女子活动的地方，现楼下设立了小卖部，出售具有水乡特色的旅游工艺品。

古镇上塘街上有一座石库门宅院，门前有一座青砖装饰的照壁，上面镌刻着“漪韵”二字，点出了水乡枕河人家的清雅风范。这里原来是民国时古镇名人沈柏寒先生的故居，俗称“沈宅”。

　　沈宅建于清末同治年间，占地约2500平方米，共分五进。建筑结构精巧，雕梁也极为精细，具有清代建筑的特点。尤其三开间主厅乐善堂是其精华所在，高大宽敞，梁柱凭栏间遍饰雕刻，而且前后重轩，冬暖夏凉，称之为古镇上最豪华的古建筑也一点不过分。

　　沈家在古镇上是以兴办教育起家的。其祖父沈宽夫于清光绪年间在镇上重建过甫里书院，而沈柏寒本人年轻时曾留学日本，专攻教育学。回到家乡后，把甫里书院改为甫里小学，成为古镇上创办新学的第一人。他还曾经为保护保圣寺唐塑捐过善款，受到古镇人的尊敬。

　　沈宅第二进现辟为“吴东水乡妇女服饰展”展厅。吴地水乡妇女的服饰以手工土布为材料；凭其特独的裁剪样式和素朴的颜色搭配，显得朴素而娟秀，乡野而淡雅，在江南水乡独树一帜。连穿戴这种服饰的水乡农家妇女也被戏称“水乡少数民族”。

　　这里展出的服饰，有形状和系法独特的包头巾，有大襟、纽襻、紧袖并且三色拼接的上衣，还有自腰齐膝的短作裙，以及展示水乡妇女灵巧手工的绣花百衲鞋。这些设计独特的服饰，既方便妇女的生产劳动，又能体现出一种水乡妇女健康的美，堪称独特的实用艺术品。尽管随着时代的变迁，水乡的经济文化也在不断地发展，人们的审美观也随着物质生活条件的不断改善而逐步发生着变化，水乡妇女的传统服饰正逐步从日常生活中淡出，但不管怎样，它作为吴地传统文化的一个方面，对研究吴文化有着极为重要的价值。

我现在来到的地方就是叶圣陶先生的小说《多收了三五斗》中所写到的万盛米行。它的原型是万成恒米行。这家米行是民国初年由镇上沈、范两家富商合伙经营的，也是角直古镇上一家大米行。以前每到新谷上场时，这里门口的河道就会汇集起许多卖谷买米的船，装谷卸米的热闹场面可想而知。

　　这里五十年代曾改为粮食收购站和粮食仓库。现在为了适应旅游市场的发展，开发古镇的人文旅游资源，将其重新修葺为“万盛米行”，向各位游客再现民国年间小镇米市“前店后场”的风貌。面对河埠的三开间门面是卖米的店铺。高高的木制柜台上挂着“万商云集’’的广告牌。店铺后面是一个很大的院子，地上铺着石板，南北两边廊下陈列着各种种稻用的农具和加工稻米的器具。院后大厅叫“耒耜堂”，“耒耜”原指农具，也借指耕种。

万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐般舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这船和那船之间的空隙。河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动者的几顶旧毡帽上。”这段熟悉吧？这可是很经典的叶圣陶的文字，至今印象还很深刻。来到甪直，并徜徉在叶圣陶笔下的河埠头时才真正体会到当年读书时的那份渴求终于得以缓解。江南古镇之一的甪直，终于用活生生的生活场景诠释了我对河埠头的真正认识。

一块大大的碑坊上书：甪直古镇。穿过这碑坊是一条条的水泥桥，然后视线里就是一个大大的甪瑞动物的雕塑，而这些对我都不很重要，我最想看的最想知道的就是那萦绕着语文课本里的那万盛米行，已经那些农家使用的工具都是怎样的，也许少时的一些不解之迷都将在这个地方全被解释清楚？

有人曾赋诗云：“江南甪直小街长，水上人家水上乡。拱石成桥弯似月，纫兰入户透如香”，道尽了甪直“水乡小桥多，人家尽枕河”的特点。 试想如没那些桥何来的水乡之美名呢？

触目最亲切的要数甪直的街坊，都临河而筑，粉墙黛瓦古香古色。居民则依水而居，前街后河出入全凭水路。所见的甪直的河道与以往所见的全是迥异的很，河水曲折蜿蜒，如血脉一样，流到了古镇的每一个角落。河旁则是条石垒成的驳岸，驳岸上雕凿着许多精雅别致、形态生动的船缆石。这船缆石不仅有系缆栓船的实用功能，而且本身也是一块内涵丰富的石雕艺术品，上面刻有的蝙蝠、立鹤、卧鹿、寿桃等，既古朴庄重又典雅美观，淡淡地透着古镇的昔日繁华。与古镇各处的河道水巷紧紧依偎的，是一条条古老的石板街以及街道两边依街傍水的民居。民居与水仅几步之隔。由是在这古镇上的水上交通就特别的发达了吧？

有水当然就得有桥，也是甪直古镇不可或缺的风景。古时，甪直有桥72座，时称“五步一桥”。经过岁月的历练，如今仅剩40余座，其中建于宋代的1座、明代的12 座、清代的19座。桥有多孔大石桥、独孔小石桥、宽敞的拱形桥、狭窄的平顶桥，还有联袂而筑的双桥、左右相邻的姐妹桥、架在小溪上的半步桥，构造别致，风格各异。而这些桥最大的特色在于小巧玲珑和精致，几步一跨就能过的桥架设在街坊的两岸，显得亲切而温暖。

古镇真的很小，小到隔岸就能互相招呼。古镇真的很精致，精致到不忍你大声喧哗去破坏。古镇真的很秀美，秀美到可以留下无数美女的引颈顾盼留下倩影。这些都无法阻挡我的脚步，我只想去见识那万盛米行，圆我少年时期的一个梦。

记得那时在读《多收了三五斗》的文章中，对那些各种东西叫成“洋。。。”很感兴趣，，对那些斛，扬风车，糙米等太好奇，如今能亲身经历到这些岂不是让我莫名的兴奋？

转过一个弯，街道更窄了，仅容三五人可行了，水泥板路上的青苔依稀可见，有点不理两岸的嘈杂，直直的找着万盛米行的路标走去。等和一卖着草鞋的店主一寒暄后，一抬头，豁然惊喜，那大大的“米”字早已透露出我已踏在米行的河埠头上了。极目远眺，狭窄的河道里却停泊着三只小船，每只小船上各有一个身穿蓝布衣衫的老妇人，她们悠闲的在船上唠嗑着，嬉笑着，惊醒了远出桥上的一只到处张望的流浪猫，见到她们满脸皱折的绽放成朵朵菊花似的笑脸，不仅随之淡然一笑，她们的生活肯定不会如书中所想的“多收了三五斗咋比往年的生活更差”的窘迫了。

望着那窄窄的河道想象不出来当年这地方何以能进行那么大的一个粮食交易市场？河道几乎很难并排三条船，那时船与船之间又如何交叉而过的呢？不管疑惑独自进入那所谓的万盛米行现在却是成了各种工具的博物馆里好好的研究一番，以解我当年的困惑，或许当年的困惑其实早已在我不断的行走中和书本中得到了解释，只是今天到了真正的地盘需要一个真正的合理的真实的见证吧。

兜转一圈，呵呵，其实这些东西真的早已和我的认识是一致的，今天再次真实见识倒加深了印象而已，空荡的博物馆里陈列着一些当年使用过的物件，真实展现出当时农民的辛苦生活，即使辛苦和努力依然得不到温饱的悲惨命运，也让生活在城镇的人真正认识那些书中描写的农具了。这就是在我头脑中的万盛米行了，呵呵，终于和它有了亲密的一次接触，与心满足了。

出来后的我见到甪直的特色小吃了奥糟面，嘻嘻不如尝一碗来安慰早已饥肠辘辘的五脏庙了。

如果说周庄是婉约派的，朱家角是温柔型的，西塘是静谧样的，千灯是小家碧玉的，那么甪直就是秀美的了。愿意走在这秀美的甪直吃一碗奥糟面品味少年时期的悠长梦想的实现，其他已不是关键了，不是吗？

如果说周庄是属于陈逸飞的，朱家角是属于王昶的，西塘是属于石皮弄的，那么我说甪直是属于叶圣陶的，就因了他笔下的河埠头才使得这地方的水路更发达和外界接触更多了，不是吗？

萧宅位于和丰桥（中美桥）南约30米，中市上塘6号。建于清光绪十五年（公元1889年），占地一千多平方米，是保存较好的清代民宅。此宅原系清代武举人杨姓所建，后售于里中望族萧冰黎，故称萧宅。萧冰黎在“五高”任教，为地方公益作出过贡献。其子萧乃震留学德国，其孙女萧芳芳是香港电影演员。现萧宅内设为萧芳芳演艺馆。

萧芳芳1947年出生，6岁涉足香港影坛，挑起了生活的重担。芳芳出演的第一部影片是李化执导的《小星泪》，在片中饰演一个反派苦女孩。1954年，7岁的她考了中联影业公司，与李小龙合演《孤星血泪》，之后，她便以童星的身份出现在影坛。1970年，大红大紫的萧芳芳居然背叛众多影迷和朋友的意愿，飞抵美国留学。萧芳芳的留美充满着冒险的色彩，用她的话说：“在此之前，不知道世界是这么大，自己是这么的渺小。”她甚至连能不能考上大学都没个底儿。她终于凭着尺人的毅力、好胜好强的个性，度过了3年艰难的留学生涯，取得了新泽西州西顿贺尔大学大众传播学学士学位。学成回港的芳芳，对世界和人生有了新的认识，在演艺方面也开始了质的飞跃。台湾金马奖最佳女配角、西班牙影展最佳女主角、金像奖最佳女主角——一只只桂冠都落到了她的头上，直至荣登“柏林影后”的宝座。

萧宅共五进，四间开阔，朝东面西，依次是门楼、茶厅、厢楼和饭厅，都在一条中轴线上。萧宅南侧有条长约150米的备弄，俗称萧家弄。茶厅和楼厅前各有一座砖雕门楼，楼额分别是“积善余庆”、“燕翼诒谋”，均由清末名士尤先甲题书。“积善余庆”为旧时常用的颂语，“燕翼诒谋”典出于《诗经?大雅》，意思是要善于为子孙后代谋划，富有警省深意。门厅上刻有浮雕荷花柱，花板上有云凤图案的浮雕，茶厅的梁上有浮雕和镂刻图案。楼厅梁垫上也有花卉雕饰。楼厅为主建筑，楼上起居室，楼下会客宴请，主厅前后做重轩，具有典型的江南厅堂特色。大柱上的抱柱联为苏州书法家费之雄先生撰书：

影视获殊荣，亮丽风姿呈异采；

展陈具特色，辉煌业绩悄流芳。

整宅五进，结构紧凑，布局巧妙，宅基一进比一进高，寓意“步步高升”，充分体现了苏派建筑独特的艺术风格，可谓江南私家住宅建筑的精品。

宅后原有大马厩，在江南民居中极为少见。因原宅主是武举人，考虑到要练习骑马射箭，养马为必需。北后门是大院子可遛马，人称杨家花园，现已为民居群。

萧宅虽没有沈宅那么华丽，却也有几分“庭院深深深几许”的幽深感觉。

　　建于清光绪年间的萧宅，占地1000多平方米，有五进之深，是古镇上现存最完好的清代民居。原为镇上姓杨的武举人所建，后来卖给了萧冰黎，故称为“萧宅”。萧冰黎是镇上“五高”的教师，还曾与沈柏寒等人一起创办电灯厂，曾任乡议会副会长，为古镇的地方公益事业作出过诸多贡献。其孙女萧芳芳是香港电影演员。现在萧氏老宅中设有“萧芳芳演艺馆”，介绍她的从艺经历以及艺术成就和社会活动等。

　　萧宅自门楼起，茶厅、楼厅、厢楼和饭厅都整齐地按规制建在同一中轴线上。楼厅虽为主厅，但却不算最高的建筑。萧宅的建筑特点之一是从门楼起，一进比一进高，寓意“步步高升”之意。在茶厅和楼厅前还各有一座砖雕门楼，上面分别刻有“积善余庆”和“燕翼治谋”的门额，都是由清末名士尤先甲题写的。“积善余庆”的意思是积德行善方保五福齐全；“燕翼治谋”则是说要善于为子孙后代谋划人生。