永远留在春天的弟弟

南北客

　　又在梦里见到弟弟了，清澈的双眼，张着嘴微笑看着我。春天来了，该去看他了。

　　弟弟长眠在京郊潮白河边。这个熟悉亲切、幽静、有些令人伤感的的地方，每年我和家人会去两三次。

 

在有些陈旧的墓碑上，刻着两句话：

"你是一片永久的绿叶，永远珍藏在我们心扉之间。"

  "刚结束一次无悔的跋涉，又开始一场神圣的远征。"

  这是当年我们兄弟姐妹反复商量后写的。

 

一束鲜花躺在碑上，显然已经放了不短时间了。送花者也许是我的哥哥姐姐们，也许是他中学同窗，也许是他插队的战友，也许是当年初恋女友........二十多年里，这样的情景出现过很多次了。

 

　　弟弟从小就有一个大脑袋，排行老五，是几个孩子中最小也是最聪明的。但小时摔倒总是头先着地，还常常头上摔起大包。母亲一直担心他将来不懂得保护自己。

我们的少年时代是在南京一个军工厂大院度过。弟弟好动，常常玩的乐不思蜀。母亲黄昏时在三楼上对着院子大喊："小老五，回家吃饭了"！浓重的云南口音，被同院的孩子们听成"小老虎，回家吃饭"。从此小老虎成了他的外号。外号倒也贴切。他活跃、勇敢、果断、喜欢交友。上中学后，又是校宣传队的，又是校足球队的，还能写一手好诗。比我活跃多了。

1964年在昆明拍的全家照，这时弟弟五岁（前排左一）。

我的兄弟姐妹

后来，我高中毕业回了山东老家插队。一年后的一天，我正在地里播玉米，我的一个小侄跑来叫我，说五叔来了。弟弟去北京旅游路过山东来看我。告诉我：很快就准备和南京几所中学的十几个毕业生去延安插队去了，虽然他们这届已经可以不去上山下乡了，那年是1975年。我们在一个土炕上聊到很晚，第二天弟弟就上路了。不久就去了延安。
一年以后的一天，又是小侄满天大汗地跑到田头送给我一份母亲发来的电报：弟重伤，速回。
我第二天一大早就上了长途汽车，当我赶到济南火车站买火车票时，售票员冷冷的说：上级指示现在是非常时期，去北京必须要公社一级的介绍信。我拿出电报给她看，急切的央求她，说我家在北京（那时我家已迁往北京）。稍犹豫后，她把票卖给了我。
当晚我回到北京的家，家人告诉了弟弟的情况。他上山給队里的小牛采嫩树叶，从树上摔下来，摔断了颈椎，高位截瘫，胸部以下完全失去知觉。当我匆匆赶到医院，他安静的躺着病床上，微微朝我一笑。这年他十八岁。

英俊少年（左一是高中时的弟弟）

一群青春无敌的同学少年（正中者）

下乡前班主任和同学合影

发小

摆个样板戏造型（前者）

　　经过一段时间的治疗，弟弟回到家里。在病床上开始了一段全新的生活。在继续做了几次手术后，大夫告知，他将不可能恢复，生命周期在5-10年。

弟弟开始继续写现代诗，开始自学英语。由于他的手指没有知觉，他就把哥哥为他做的笔架套在手上，慢慢学会了写字。后来有了电脑，他又很快学会了打字。 为了保持身体不萎缩和病情不恶化，每天坚持各种艰苦的锻炼。他还找来有关自己病情的医书读看，试图找到一些有利于病情改善的方法。

他豁达开朗，小屋总是充满开怀爽朗的笑声。同学朋友常来看望他，带给他外界各种信息，他都十分关注。在高速发展变化的时代面前，他淡定从容、乐观积极，坚持看报纸看电视，看各种书籍。

后来，我从山东考上了外地的一所大学，只有每年寒假才能见到他。我的两个姐姐也为他的生活、康复和学习付出了极大的努力和牺牲。

毕业后，我工作、成家。虽家在北京，但也只每一两周回父母家看他。
由于长期卧床，大小便失禁，后来他得了尿毒症。

通过持之以恒的自学他的英文已大大强于我在大学四年的水平，他开始尝试翻译英文资料。家人尽力去找一些英文资料给他翻译。他为研究所和企业翻译科技资料，也尝试翻译文学方面的文章。我也曾为他联系过几家研究所，由于种种原因都没了下文，这成了我一生的遗憾和追悔。

九二年，我辞职下海去了香港。大约半年后，一天上午突然接到太太从北京打来的长途。线那边传来有些异样的声音，她说我弟弟近期身体一直不好，昨天身体突然不适，送到医院抢救……还是走了。

在延安插队时的弟弟（左）

刚到延安插队住的窑洞前

　　当我再次见到弟弟时，他已经躺在狭小的冻室里，脸上平静如水。

瞬间，巨大的悲痛涌上心头。再也听不到他爽朗的笑声了，再也不能和他天空海阔的聊天玩笑了，再也不能拥有和他一起的那份纯真诚挚享受了。

那些日子我夜里几次流泪长流，常常被巨大的痛苦笼罩，人生中第一次体会悲伤而难以自拔的滋味。

　　
二十多年过去了，墓碑旁边的小松树已长成了遮天蔽日的大树。

弟弟除有过一场刚开始就戛然而止的初恋，未曾有过多数的人生经历：上大学、工作、结婚生子…….因为那次事故，他失去了这些机会。如果没有那次变故，我深信他会成为一个很优秀的人，并拥有美好光明的人生。这点家人和朋友们都深信不疑。

虽然，他在上山下乡中重伤并最终早早失去生命，但我和家人从未听见过他的一丝后悔和抱怨。

插队那段艰苦短暂的时光，曾寄托了他美好单纯的理想和追求，令他拥有美好而刻骨铭心的回忆。

 

　　 

如今，我们已老，时代巨变。弟弟却永远定格在34岁俊朗向上、充满生机的年华，永远留在了人生最美好的春天里。

 

他的善良、单纯、正直、坚强、豁达和信仰永远珍藏在我们记忆中，也永远带到了天堂。

　　

弟弟，很快我们还来看你。