董桥先生《爱砚说》节选

知蕴修哲

那年冬天沈茵开车带我到永和镇看几块古砚。天很冷，下着小雨，古镇上小饭馆一家一家坐满吃午饭的客人，古砚藏在那排饭馆后面巷子里的旧楼上，卖砚的老先生又瘦又干，一脸算盘，一边抽烟一边呷茶一边阴笑，一口上海国语先骂台北冬天多雨，再骂永和饭馆面食做得不地道。沈茵催他看砚他慢吞吞拉开抽屉搬出七八枚旧砚。沈小姐匆匆一瞄只看上一枚：剔犀漆盒，端州佳石，名匠雕工，鸿儒铭文，确是乾隆珍品。老先生开价，我暗暗一惊。沈茵还价。老先生让了一小步，沈茵不依。再让一小步，沈茵又不依。他起身捧着茶壶说进去泡茶。再走出来手里拿着一块大吉玉牌，清初精品，沈茵随口出了价立刻付钱告辞：“你的大吉牌比那块砚好”，她拍拍老先生的手臂说。老先生一脸茫然，皱了皱眉头俯在沈茵耳边说：“砚台你也拿走吧”！到底在舅舅古玩店里见惯世面的人，进城路上沈茵说价钱偏高……。玩砚，我跟沈茵学，从来只顾一个“玩”字：砚石好，雕工好，铭文题识又旧又好，心生喜欢便好，是真的顾二娘还是假的顾二娘不要紧，启功先生都分不出真假顾二娘，我们计较什么？前两个月美国慎堂先生来电邮附了两张旧砚彩照，一张是砚面，一张是砚背。砚面砚池四围雕祥云，雕工玲珑。砚背左下角刻隶书四字：“隅老相守”，字老练，刻得也精。我不认识慎堂先生。他说他读遍芜文知道我也玩砚，问我他们家这枚祖传端砚是真隅老还是假隅老？我不知道。横竖坊间万一遇到这样精致的旧端我舍不得不要，会买：雕工石质品相都入流，隅老不隅老无所谓，“相守”二字尤其一往情深，用得缠绵。吴昌硕姬人跑了，吴老缶说：“我情深，她一往！”情深就好。……见了“隅老相守”不无伤感。幸亏寒斋还珍存几枚盈掌小砚娱情，老了还有依傍。还有黄苗子先生替我写的《十砚楼小记》。慎堂先生信上说十砚楼正是隅老的十砚楼，小记正是隅老撰写的小记，他说：“不知道是隅老相守之砚应该归先生，还是苗子先生小记墨宝应该归在下？”砚是砚，字是字，各有前缘。苗子先生题得清楚：“乙亥之冬存爵吾兄时以电传见示新得佳砚并以秀水计楠十砚楼小记片段属书雅致可想因写寄呈教”。乙亥是一九九五年，苗子郁风伉俪住布里斯本，我正巧休假，辞掉旧差事等待转职履新，看闲书玩文玩遇到疑难电传请教，苗子先生总是一一赐教，毫不嫌烦。他的回信都很长，很有趣，穿插古今掌故又多，每读一封仿佛上了一堂课。老先生有一回在电话里嘱咐我说这些来鸿去雁牵涉不少人和事，“纯属私下聊天，不必示人，不可发表”。我铭记在心，从来遵命，只字不写。那天他刚写完〈十砚楼小记〉，挂上电话前跟我说：

计楠字字分寸，寥寥几句写得多么得当：忆我有好砚之癖，有识砚之名而无买砚之资。善价者我不能得。唯以卖药钱择其价廉而石美者买而藏之。积年既久。如所载若是干方。亦足豪矣。当春夏之交。落花流水。秋冬之际。菊黄梅白。小楼孤坐，摩挲诸砚。以咏以歌。石友论心。交可耐久。以视夫为名利者役志劳形。好冶游者问花斗酒。彼之视我，我之视彼。孰得孰失。我亦不得而知之矣。

录毕小字注明〈节录计寿乔楠十砚楼小记〉。计楠一七六〇年生，一八三四年殁，字寿乔，秀水人。书上说他家在闻溪，筑小圃题一隅草堂，自号隅老。官延洲教授。爱艺花，爱著述。初与奚冈、方薰交，师其艺画竹石草虫，雅秀绝俗。他善画梅，求画的人一多，辄点色为红梅应之，人称“计红梅”。题画多佳句。出版《一隅草堂集》。卒年七十五。七十年代中我在伦敦一家东方古玩店翻看一叠古扇页，里头一张计楠画的红梅很秀气，有点虫蚀，原想可以重裱补一补，再细看两朵梅花穿了个小洞，补了填色怕失真，不要了。沈茵事后一听骂了我一顿，说台北裱画师傅轻易修补得一丝不差，看不出破绽。八十年代我再去伦敦，那家古玩店关张了，“计红梅”绰号反而记在心里几十年不忘。我偏爱红梅，向来偏爱。此生买进卖出几十幅，至今大的小的还藏了好几款，遇见喜欢的还想要。六十年代香港古董街看到楠木小扁刻〈梅斋〉，填石绿，刚要议价，身后一个广东人悄声说‘梅’、‘霉’同音，倒霉，不可要。过了两三天再去，〈梅斋〉不见了，老板说卖了。那两个字写的真古拙，幸庐先生说是明人手笔，也许，反正漂亮，况且是楠木，又轻又苍秀，错过了。还有台北古董商一枚梅花砚我也倾心，乾隆雕工，一枝寒梅从砚脚伸到砚池边，含苞朵朵，疏影浮动，沈茵替我议价议妥了商家翌日反悔，要双倍，沈小姐一怒跟他绝交。人有人缘，物有物缘，由不得你。横竖不玩旧砚了，省心。沈茵叫我别把话说满了：“碰到一件精品看你要不要！”真碰上了再说。沈茵聪慧，深交几十年我心里的盘算她几乎都猜着。文玩字画我的偏好也逃不过她的慧眼。她说芸芸案头雅玩我其实最爱砚石。我想也是。四十多年前那个卖砚的老先生后来跟沈茵成了好朋友，找出许多精致文玩卖给沈茵，我秘籍中几枚盈掌小砚都是沈茵跟老先生买了匀给我。大价钱的名家用砚我买不起都归了早年港台大藏家了。俞樾春在堂一枚眉子砚还判不准是真是假倒先高价让人买走了。……六十年代香港顾小姐砚香楼藏砚更多，听黄伯伯说藏品中起码六件是国宝级佳砚，顾小姐去了美国故事都断了。我家一枚万荷堂旧藏宋代箕形端砚也许还藏了几段故事，改天永玉先生有空闲说说一定好听。西摩道砚香楼拆了多年影子都没了。顾小姐珍藏一幅改琪扇页，工笔画东坡玩砚，精美极了，几位老先生求顾小姐相让她都不肯。布局线条彩色我至今记得，逛了几十年古玩字画店我没遇见过画得这样传神的东坡这样玲珑的古砚，改琪终归是改琪，了不起。