回乡参加阿婆葬礼记 （2017.3.22-3.25）

龍龍

故乡，春天的气息渐浓，杏花已开了一段日子。

老家在甘肃省陇南市文县桥头镇黄家行政村车家社——很长的名字，地图上未见得有个稍醒目的点儿，对我，却是装满童年回忆的地方。

常年在外上班，每次回乡，不认识的小娃娃们增多了，儿时玩伴儿多外出打工了。老人们还坚守着这片故土，他们不断衰老，辞世离别。这次，轮到我84岁的阿婆。

画面中那山，是我们小时候放牛羊的地方。几个醒目的崖洞，像人的五官，有鼻子有眼，而那左眼与嘴巴，我是去过的。当年恐高的我，怯生生走在那羊肠小道上，眼下是万丈悬崖，腿不住的抖。现在给我十个胆儿都不敢去了。那洞里不时有野鸽子飞出，却无什么世外高人的踪迹。

这是我小时候的家，应属川西北风格吧。一楼叫“庭房”，烧火煮饭，摆放神柜，待人接物。二楼主要睡人，堆放杂物。下面将提到的二叔，曾在二楼睡过，我们常在庭房听着他铿锵脚步似乎要踩塌楼板。

画面中那人，就是我二叔，快五十了，一辈子活在自己的世界里，那里是军国战争，天下大事，有了电视后，是神舟飞船，朝鲜核武，与这世俗社会格格不入。他也不出门打工，谈吐笨拙少语，常被人诬称“半瓜子”。也就是这个半瓜子，常陪伴阿婆身边，端茶递水，渡过阿婆七十多岁后没本事自己做饭的岁月。

这是庭房内一角的火坛。那长吊钓，是挂水壶的，也可以挂个圆顶锅煮饭。小时候那锅常煮包谷面散饭，有时掺点洋芋块儿。我们也常给母亲搭把手，通常一个人抓着锅的提手固定住，另一个人负责搅动。冬天吃起来暖和。尤记得房背后的三爷吃散饭的样子，可能是烫的缘故，不住地在嘴里翻几下才咽下去。

由于老爸是过去的司机，用家乡话说很吃劲，家里条件算好的，村里人缘也不错。他并不常回来，每次过年期间，大家总常能聚在一起了，四邻三三两两过来围座坛边烤碳火，有说有笑。而屋外，常常是白雪一边。

记忆中，故乡的雪下的勤，下的厚。经常早上光屁股爬起来，推开门，就是满世界的白，习以为常了，就站在台阶上尿老远，努力在雪上划个圈儿，赶紧蜷着身子跑回去继续睡。

过年的日子，不忘祭奠先人。上坟常是大家一起去，我们跟在锣鼓喧天的队伍后头，到地儿后，虔诚地给每个坟头——有认得，有认不得的——点上一根蜡，烧上几张纸。总希望自己祖宗坟头纸的灰烬厚些。完了回望，坟地烛光莹莹跳跃，想着祖先们会护佑这边土地，连走路都不顾沟坎似的轻快。

阿婆的去世，有点急。最后的时日里，已经起不了床，最后吃不下饭，只能喝点水了。可能最后一口水是我喂的吧。我在饮料瓶里兑了点热水，插了根细管，搭她口边，她知道吸水咽下去。当时我觉得，只要能喝水，至少能熬过一周吧。而大约三个半小时后的凌晨两点半，她已不成了。她呼吸渐弱，守护的人七手八脚给她穿上这世上最后一套衣裳。而那寿衣，也是她生前精心选定的。

人死后就得抓紧张落后事了，有些东西生前已准备好。老家过事挺麻烦，红白事常要请亲戚们帮忙搭手才能应付的来。待客器具也不够，要四处借桌椅和碗盘等，还要请炒菜的厨子，砌好灶，才能支起招呼客人的场子。

这算是公告吧。上面写着阿婆的后人。三子：车佐雄（我爸），车佐英（二叔），车佐飞（三叔，主要料理后事）。五孙子：车启龙（就是我了），车启凤，车小林，车小虎，岳伟（入赘）。二重孙：车映辰，车宥辰（我的刚11个月大的儿子）。女后人们上不了这名单，也是不公平，哪怕她们哭的再伤心。

公告板依靠在红色套棺上，顾名思义，套棺是套在大棺上的。为了表达对阿婆的尊敬，大棺里头还又增加了个承载她遗体的金匣。这算得上是本片儿高规格的厚葬了。阿婆当含笑九泉。

帮忙人多的情况下，吃饭是个问题。早饭在主事家解决，午饭，晚饭，亲戚们轮流承担，常是臊子面。准备几十口子人的饭，得费半天功夫。

照片右下角背身者是这家的儿子，他顾不上吃，得随时给吃完饭的人发烟，还得关切问候吃饱了没有，再吃一碗云云。他若也端起碗来吃，多被认为有点失礼。他跟我同岁，叫车永朋，小时候一起上学，也打过架。至今我额头上仍留存有一个小小的坑儿，幸而没破相，那是他用石头砸到我额头上的纪念。

大厨的作品。那人常戴礼帽，也许崇拜小马哥？也也许秃顶了？他不苟言笑。他做的鱼挺好吃。临走时，我夸他鱼做的好，当然也说其他菜味道也不错，他谦虚的说不行不行。

帮忙切菜的女人们。

守夜火堆。那大树根耐烧。背身的是我三叔。这几天忙晕头了。他比我们大不了几岁。小时候上学，他带我们。他迟到，我们也就迟到了。而一迟，我们就多半选择逃学。否则去了就罚站——金鸡独立式。讨嫌的班长终于逮到机会逞威风了，只要那悬空脚挨一次地就挨他一竹棍。

三叔常教育我们不能吃亏，尤其打架这事。每次吃了亏，会在回家的路上被训的狗血喷头。大概我们小的吃了亏也让他这小长辈脸上无光吧。当然，他也有挨打的时候，因为他也有长辈——我们的爷爷。三叔早上爱赖床，爷爷催促几次无效后就捏着棍子上楼了，这边爷爷用棍子抽，那边他用被子挡，我靠在一角看这老子教训儿子的好戏，当然不能鼓掌，最多偷笑下；他也有机灵的时候，感觉敌情迫近，迅速披衣跑出抱着柱子溜下去逃掉，这时吃亏的就是前文提到的二叔，只怪他身手没那么矫健。

爷爷是坚信棍棒底下出孝子的，他使的武器虽是冷兵器，但无不让人生畏，因为飞出去的不仅是棒子，还可能是石头，斧头，菜刀，反正手里手边有啥扔出去啥，幸亏没练过小李飞刀，不然三叔九死一生了。有几次，三叔信誓旦旦对我说，你爷爷神经是有问题的。因为他常发现，一个人座火坛边的爷爷嘴里念念有词，一听到有人来，就停下了。

忍不住说说爷爷。他是爱热闹的人，腰里常捆根绳，因为那袄子纽扣可能都掉光了。他爱给我们做暖锅，下些肥肉片子与白菜，看着我们吃，满脸的笑意。临逝那几年，他有点痴呆了，认不得我们了。铜质暖锅早已积满尘土弃于桌角多年。他大概也是凌晨去逝，当时我们半夜被三叔叫醒，说你爷爷走路了。那晚上早些时候，我按以往的声气叫了声爷，他没反应。这次回去喊阿婆的时候，经旁边的人在她耳边大声提醒，她应了，说了声“小兵啊”就没声响了。小兵是我小名。

阿婆下葬前一天，下起了大雪。刚好我们几个守夜人未睡，目睹了雪的到来。那雪从凌晨五点下起，越下越大，那火堆几乎就要湮灭了。到天亮时，大地已白茫茫一片，显得庄严肃穆。

有时也禁不住感叹。人啊，来到这世上，是光溜溜的一个人，周围人在笑，新生命在哭；走的时候，是孤单单一个人，亲人们在哭，濒死者在笑。人，终究带不走什么。天公也不吝给阿婆干净的世界让她离开。

抬棺上坟地时，是16 个人抬扶。最终她将与爷爷的墓合葬在一起。

遗憾的是，阿婆没看到我的娃儿。她是命苦的母亲，生了14个孩子，最后才成了4个。难以想像，这个母亲是怀着怎样沉痛的心情一次次面对夭折的孩子的。

这算是追悼会吧。尤其娘家人的说法很重要，甚至让孝子提心吊胆。因为会评价到后人对逝者照顾周到没有。说的过程中，孝子们跪在一角静听。不铺点草真跪不住。这次阿婆的娘家人说的算少的，大体是肯定。有人说，另一个村子，也是这波娘家人竟说到凌晨三点才散，苦了孝子们。

这大扺是监督子女们尽孝要趁早。接近村规民约，算得上是极轻度的道德审判吧。

我赞成这种仪礼，但对其他仪式，觉得还是尽量缩减的好，比如血缘关系近的妇女们要哭灵，不哭会被人说没有孝心。而这一条，就为难住了我姐姐。我不知她哭了没。另两位姑姑的女孩，倒是哭了。她们与我年龄相仿，小时候常见的。

厨房一角。那灶是三叔垒了一晚上的杰作。要供前来吊丧的众多亲戚火食，仅凭家里的几口锅显然不够。这一次，杀了一头猪，一只羊，十只鸡。

因为人多，吃上羊肉不易，因为孝子们不好抢前面去火房吃肉。我去的迟了，若不是帮厨的另一位二叔藏了点羊肉，我也可能只能喝到羊汤了。这位帮厨的二叔，是个勤快人，像给自家做事般忙碌。他爱说爱笑，也爱喝两杯。可惜他没安家，现在常年在外打工，去过很多地方，也乐的自在吧。

最后，祝阿婆一路走好！