东土楼下听书

吉 辰

　　龙亭是古子午道上的一座重镇，镇东半里许是大龙河，再往东一里路便是汉江河。相比后者，大龙河其实很小了。隔开河与江的赭红山体即东龙亭山，古称赤坂。东土楼，原来叫东头楼（镇西二里沟附近另有一个西头楼，据传毁于吴三桂之手，故前者亦被讹为今名），是龙亭镇东头的一座关楼，学名是洋州八景中的“九摩十三橕”，是北魏设置龙亭县时的东城门。本文所说的听书，可算是1970年代初期笔者尚未上学而又开始记事时的学前启蒙，彼时东土楼作为“四旧”早已被拆毁于1969年冬。听书是那个年代乡邻们近乎唯一的娱乐形式，也是本村引以为豪而又明显区别于外村的独有夜景。听书的地点就是东土楼下。虽然实体的楼不存在了，但是人们心中的东土楼是永远抹不去的。

　　 说书先生有两个：铁老幺和万瞎子，都是本村人，两家人也都很善良。铁老幺姓郭 ，知其真名者甚少而铁老幺却叫得很响，其实也是个瞎子。铁老幺年轻时唱得好一口秦腔戏，据说曾随小怪（程海清，民国时洋县著名秦腔艺人）唱遍汉中东部县份。1960年代中期文革开始后，秦腔被叫作“牛鬼蛇神”不允许唱了，耐不住寂寞的老先生便开始说书了，现在看来是兼顾了娱人与自娱的，说书估计是他眼睛失明后才开始的。万瞎子说书纯粹是“自学成才”，他的说书其实该叫“唱”书，因为确实是唱而不是说，唱的调子与内容都应该归于“洋县曲子”一类。

铁老幺口才很好，抑扬顿挫用得很是到位，行家一听便知戏剧功底不浅。铁老幺这个称呼我一直不知来头，老先生个头中等、相貌堂堂且气色很好，年轻时必定是个俊朗小伙子，在他擅长的秦腔里也该扮演小生吧（长大后知道他戏路很宽，小生、须生、甚至女丑都可以，在本地颇有名气，令我吃惊也就很佩服了）。他记忆力很好，整本整本的书都记得住，而说书的内容又是听于他的本家郭怀吉的。作为他的本家长辈，郭怀吉的成分高而“字脉”深（文化程度高），不仅把书耐心读给铁老幺听，而且还会详细讲解书中情节，两人有时也会讨论一些书的“说法”。铁老幺本身很有戏份，说书时的现场发挥总能悦众。慑于当时的政治形势，郭怀吉老先生从不去听书，但是又很关心现场效果，事后往往要和铁老幺再琢磨一番“说法”。铁老幺说过的书，我记忆很深的是《水浒传》中三打祝家庄的情节：时迁偷了店主的报晓芦花鸡给三好汉煮着吃了，主家发现后敲锣报警，继而三好汉又手持朴刀与祝家庄人打斗的激烈场面。后来听邻居们说，铁老幺说得最多的还是《三国演义》和《七侠五义》，可惜我对此不曾有一点点记忆。

万瞎子个头应该在一米七五以上，老年的他依然脸色红润眉毛浓直，想必他年轻时应该算得上玉树清秀，嗓音本真而高亢，记忆中他是五保户。他的名字本来叫万世芳，这个好听的名字似乎没有给予他什么福祉，反而是命运之神屡屡捉弄他：他成婚不久眼睛就突然失明了；千辛万苦和老伴拉扯大儿子、并且为儿子娶了媳妇，但是在孙子出生前夕，儿子又遭横祸死去了（似乎是1960年代初去南山割柴、肩扛百十斤柴禾回家时，饿坏肚子而又多喝了凉水的缘故），儿媳妇在孙子不满一岁时改嫁，据说老两口对此很开明，从此祖孙三人相依为命。因为是五保户，所以只需要种自留地而不必在生产队出工，在那年月他们一家反而比邻居好过一些：队里会分点口粮，加上自留地的出产应该不愁吃了；白天可以堂堂正正地搞些合绳搅葽（捆麦子的龙须草绳，卖给供销社）之类的家庭副业（在他家可以算作主业），这是当时其他邻居很难做到的。他的老伴非常善良，在他说书的晚上，估摸着该结束时，总会提前去接他回家（拉着他探路的棍子），虽然一路上会絮絮叨叨。老先生从不在人前抱怨自己多舛的命运，但是他内心深处的痛苦和白天劳作的困倦总是要排遣的，或许晚上的说书就是他的选择。老人家能唱的洋县曲子，我记忆中似乎只有一个，是洋县黄安街上王世一的故事：财东王世一富裕而开明，他的小老婆与一个年轻长年（长工）相好，而最终得到王世一的原谅并成全二人的事。据说，此事是早年间（道光年间？）实实在在发生在黄安街上的真事儿。曲子歌词大概是每句十个字，我残存的记忆里只有断断续续的几句：身披的蓑萝衣破布烂衫，脚穿的半截鞋踢断门槛……等等。结尾部分有劝勉的一些话，譬如“你们两个……（应该如何如何）”的排比句，可惜因为少不更事我记住得更少了。

在两位老先生轮流说书的月夜，自然会有某一邻居提前摆上一个好板凳给他坐、泡一大遮缸牛大胀（现在知道学名叫夏枯草）茶给他喝，偶尔奢侈一回也可以是茶叶泡的水。当时我们一帮小屁孩是听不懂那些书的，只是不停地压低嗓门嬉戏打闹，眼见结束不了就跑到大龙河里洗个澡，回来接着闹。不过此后一般是再也扛不住瞌睡了，有时就在听书的大人腿上睡着了，结束时会被唤醒带回家。

如今，大龙河依旧千年一律地流淌着。白岩山（赤坂）上的果树枝头，常有朱鹮姿意栖息，只有几个长寿的老者知道：这个赤坂，曾经是三国古战场，是《三国演义》中赵云的屯兵之所。而龙亭侯蔡伦祠里，则总是熙熙攘攘、游人如织的景象。只是偶尔某个汉唐题材的影视剧组来龙亭采风的时候，那几个还算长寿的老年人，会一扫平日的呆滞木讷，急促流利地给来人讲起古子午道、两汉三国风云、宋明茶商的步履，讲起吴三桂造反和太平天国的蓝大顺（“长毛贼”三个字是一定要缀在后边的）——他们都在历史的某个关键窗口驻跸过龙亭，而那被拆毁的东土楼则见证了这一切，因为东土楼上供奉着异常灵验的关老爷，楼上四周的墙壁上彩绘有刘关张驰骋鏖战的画面。当被问及现在东土楼在哪里的时候，老人们会立刻刹住这短暂的亢奋而再次让表情归于呆滞——不是担心被诘问说谎，是自感来日无多，没有了东土楼的龙亭，所有的史载碑刻，都可能经不起风雨尘埃剥蚀而流于一种传说了。

今天，说书人早已故去，听书者也大多耄耋老矣，打扰听书的我辈小屁孩也不情愿地步入中年了。岁月的河流荡涤了对于故乡的许多记忆，只有白岩山上那一轮明月、以及月夜在东土楼下听书的场景，一如甲骨文般镌刻在心头。