作家与疯子

闻非

说作家都是疯子，观点难免偏颇，但说有相当部分作家，或者说有相当部分热衷于写作，正致力于发展成为作家的人，有人格缺陷，他们的人生，大多时间处于精神分裂边缘和半疯状态，还是不无道理的。

作家喜欢用批评和挑剔的眼光看待世界，用敏感和脆弱的神经处理人生。他们眼中的世界，满怀希望又无限绝望。他们过分感性，是极端矛盾的集合体。他们的笔下，美好与邪恶并存，求生与赴死同在。

那些有着不凡文学天赋，写出惊世之作，又不惜充当刽子手，亲自结果自己性命的作家们，我不能不说他们疯了，真的疯了。与其说他们是抑郁病人，精神分裂患者，不如说他们就是疯子。他们疯到了可以舍得杀死自己却无所畏惧，这是何等的悲哀，这就是作家的悲哀。

在这里，请允许我把所有与文学有关的，诗词歌赋，散文小说等所有用文字表达对世界、对人生以及对情感进行描述，并取得举世瞩目，至少具有一定影响力的成就的文人，统称为作家。

在这些作家中，竟有相当数目的人被自己亲手杀死。他们多数死于抑郁，但我更想说他们是抑郁至疯，至死。

在中国，古有屈原投江，王国维投湖，现有海子卧轨，顾城杀妻上吊，三毛在医院自行诀决等等。在外国，日本有三岛由纪夫切腹，川端康成口含煤气管，由岛武郎与情妇双双殉情，芥川龙服用安眠药，太宰治投水。在美国，海明威饮弹，亨特.汤普森对着自己头部开枪，约翰.贝里曼从桥上跳河，还有瑞典卡琳.博伊，英国的弗吉尼亚.伍尔夫……。关于作家自杀的实例还有很多，只是我实在不忍一一列举。这些作家都不同程度的患有抑郁、精神分裂，最后采取极端方式，用自杀来明示自己的绝望，以求最终解脱。

如此说来，有多少作家，他们因天赋声名鹤起，也因脆弱悲哀谢世。

无论作品多么伟大，用自杀结束生命，用这种极端方式来诀别敬慕他们作品的读者和关爱他们的亲人，怎么说都是一种自私和狭隘，是不可取的。