作家推荐 • 春天十个海子,全部复活

麦子

<h5 style="text-align: center;">我是编辑麦子<br><b><font color="#ed2308">【作家推荐】第3期</font></b><br>和你一起读读海子的诗</h5>

<h5 style="text-align: center;"><font color="#010101">春天,十个海子全都复活</font></h5><h5 style="text-align: center;"><font color="#010101">在光明的景色中<br></font><font color="#010101">嘲笑这一野蛮而悲伤的海子<br></font><font color="#010101">你这么长久地沉睡到底是为了什么?</font><br></h5>

每到春暖花开的时候,我们不得不提起他,他为我们注解了幸福生活的定义:喂马,劈柴,周游世界。<div><br></div><div>在3月出生,在3月死去,他是海子。上面这首名为《春天,十个海子》的诗,是海子在生前创作的最后一首诗,在春天出生,在春天死去,这首诗仿佛是海子为自己生命写下的注解。</div>

海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,当代青年诗人。 海子在农村长大,1979年15岁时考入北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作,1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作,1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀,年仅25岁。

<div style="text-align: center;"><b>“我本是农家子弟”</b></div><div><br></div><div>1964年3月26日,海子出生在父母的婚床上。那是只年代久远的香樟木海棠雕花床,结婚时打制,有50多年历史,红漆斑驳,又蒙了一层灰,好象是从更遥远的年代流传下来。老两口至今还睡在上面。诞下海子时,操采菊已经31岁,前头有两个女孩,因为只叫了接生婆没请医生,一个2岁夭折,另一个只活了7天。海子出生时,村里的赤脚医生来了,捧起这个男孩,接下来的几年,又头碰头捧过3个男丁,分别是大弟弟查曙明,二弟弟查训成,小弟弟查舜君。查湾村有个说法,头胎的男孩命硬,既和家族中其他人犯克,又将亲属的精气独聚一身。</div><div><br></div><div>1984年,海子第一次向家人展示他写的长诗《但是水,水》,读者是大弟弟查曙明。</div><div><br></div><div>“你这个没人要,还不如写点小说,赚点钱。”</div><div><br></div><div>“那我就写爸爸妈妈的爱情故事,写成小说,赚了钱,给他们在高河镇买栋大房子。”</div>

1986年-1987年间,海子在《诗人叶赛宁(组诗)》中写:<div><br></div><div><h5 style="text-align: center;">我本是农家子弟<br>我本应该成为<br>迷雾退去的河岸上<br>年轻的乡村教师<br>从都会师院毕业后<br>在一个黎明<br>和一位纯朴的农家少女<br>一起陷入情网<br>但是为什么<br>我来到了酒馆<br>和城市</h5></div>

<div style="text-align: center;"><b>北大,诗人之路</b></div><div><br></div>1979年夏天,海子到北京大学法律系报到,临走前一天正好赶上查湾村放露天电影,演的《铁道游击队》,父亲查正全用全村都听得到的声音对他说:“今天你看火车,明天就坐火车喽!”海子从合肥火车站出发,穿着父亲缝制的崭新中山装,拎着母亲做的花布棉被,查正全掉泪了,海子看不出一点伤感,对未来跃跃欲试。 <div><br></div><div>在这里,他认识了骆一禾,西川等好友。</div>

总与骆一禾作比,海子更加内向,可能有点乡村青年的羞怯,可他爱干净,不邋遢,只是会把白色的汗衫洗染成花的,旁若无人穿着,透着野小子的执拗。在西川的工作室,让他讲点更记忆深刻、更惊心动魄的友谊故事,他想了半天:“友谊就是平淡的,没什么戏剧性。打个比方,友谊它就是有人睡我家脚臭得要命想把他赶走,可海子干干净净,平易可亲,使人想跟他呆在一起。”<div><br></div><div><b>那时候他还被称为“查海生”,他骄傲的诗歌理想暂时蛰伏,他不够疯狂,过于谦逊,在回忆画面里近乎透明。被叫做“海子”,是后来的事了。</b></div><div><br></div><div>“在这城里,有我的一份工资,一份水”</div>

<h5>(1989年春海子去世以后,西川(左一)与骆一禾(左二)、老木、欧阳江河、翟永明等合影于中国美术馆前)</h5>

<h5 style="text-align: center;">《夏天的太阳》夏天 <br>如果这条街没有鞋匠 <br>我就打赤脚 <br>站到太阳下看太阳 <br>我想到在白天出生的孩子 <br>一定是出于故意 <br><b>你来人间一趟 <br>你要看看太阳 和你的心上人 </b><br>一起走在街上 了解她 <br>也要了解太阳 <br>夏天的太阳 <br>太阳 当年基督入世 <br>他也在这阳光下长大</h5><div style="text-align: center;"></div>

毕业后分配到中国政法大学校刊做编辑的海子,像许多80年代青年一样接受了时代在他身上的复制,既没有选择权利,也不必担忧未来,校园生涯结束了,社会生活拉开序幕;作为一个头脑嗡声作响的诗人,他又习惯了这样的猜测:昌平隔绝了诗人期望交流的灵魂,增添了诗人的孤独。昌平位于北京东北侧,安放着几座皇帝陵园和一潭水库,偏远静谧,1984年-1989年,20岁-25岁的海子在这里度过。

<div style="text-align: center;"><b>海子的诗永远停在25岁</b></div>

1989年5月的一天,在安徽省怀宁县城读高中的查曙明,从同学手里接到一份县里发行的小报,报上赫然印着“海子的遗作”:《面朝大海,春暖花开》。<div><br></div><div>看到这首哥哥的遗作,查曙明知道家里出事了。县城离家有4公里路,查曙明自春季开学之后几个月没回家。正逢高考,学校封闭式管理。那时候通讯不发达,家里没有电话,查曙明无法得到哥哥的确切消息。捱到高考之后赶回家,才从家里知道,哥哥已经辞世两月之余。</div><div><br></div><div>1989年的3月26日,海子自杀,他的父亲闻讯后,由三个叔叔陪着去北京料理后事。父亲拿到的海子的医检鉴定书上写着:“患有精神分裂症”。</div><div><br></div><div>海子所在的学校为他开了追悼会。学校给海子评了副教授职称。</div><div><br></div><div>那个春天北京的天气很热,父亲带着海子的骨灰回家。</div><div><br></div><div>海子在生前,他的家人并不能理解他的思想与写作。据说在家里,种地的父亲甚至有点不敢跟儿子说话,因为儿子是一位大学老师。</div>

<h5 style="text-align: center;"><font color="#010101">《夜色》<br>在夜色中<br>我有三次受难:流浪、爱情、生存<br>我有三种幸福:诗歌、王位、太阳</font></h5>

1989年3月25日,海子自杀的前一天,他清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车,穿着那件被校领导批评太花哨的红毛衣,外面套着灰夹克,背包里放了四本书:《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》,还有几只桔子。<b>他也许依然感到“肺要坏了,嘴里充满着烂苹果的味道”。</b>这是一星期前,他到《诗刊》编辑部找唐晓渡时说的一句话,当时海子坐沙发上闷闷不乐,觉得北京的诗歌圈子真有些霸道。

<h5 style="text-align: center;">《或以梦为马》</h5><h5><div style="text-align: center;">我要做远方的忠诚的儿子</div><div style="text-align: center;">和物质的短暂情人</div><div style="text-align: center;">和所有以梦为马的诗人一样   </div><div style="text-align: center;">我不得不和烈士和小丑走在同一道路上 </div><div style="text-align: center;">我甘愿一切从头开始   </div><div style="text-align: center;">和所有以梦为马的诗人一样</div><div style="text-align: center;">我也愿将牢底坐穿</div><div style="text-align: center;">众神创造物中只有我最易朽</div><div style="text-align: center;">带着不可抗拒的死亡的速度</div><div style="text-align: center;">只有粮食是我珍爱,我将她紧紧抱住 </div><div style="text-align: center;">我年华虚度,空有一身疲倦</div><div style="text-align: center;">和所有以梦为马的诗人一样</div><div style="text-align: center;">岁月易逝,一滴不剩,水滴中有一匹马儿一命归天</div><div style="text-align: center;">太阳是我的名字</div><div style="text-align: center;">太阳是我的一生 </div></h5>

<b><font color="#ed2308">往期作家推荐回顾:</font></b>

第一期

第二期