我的父亲

池花对影落

　　记忆中的父亲……

上初中的时候学了朱自清的《背影》，就一直在想：我也要写一篇关于父亲的文章！过了很多年，我写了这篇《老爸》……如今父亲已经没了，临近父亲的忌日，思念之情日甚，夜深人静，悉悉索索地把写有父亲的文字整理了一下，也算是给自己一个安慰……

一 老 爸

我老爸要是个读书人，肯定是一个满腹经纶，又颇有点诗人的敏感、细腻的大才子。不过，现实生活中，我的老爸，他是一个地地道道的农民伯伯，一个值得尊敬的、深深地爱着自己的土地的父亲和农民。

去年回家过年，觉得老爸比去年瘦了一些，不过，他一看到我回去，就马上高兴得跟一个孩子似的了。他大声地问我：“宝贝，这次可以在家在几天阿！？”我想想虽然大年初二就得回学院，但也可以在家里待上十来天了，就逗爸爸说：“爸，这次我不回去了。”老爸着急地说：“那可不行，你不上班就象我荒了地不种一样，你吃什么？”我说：“是啦是啦，就烦你们12天。”老爸听了，一下子笑得眼睛眯眯的鼻子头皱皱的，拉长了声音说：“噢～嗬～不是吧，你都工作十年了，这还是第一次能在家里呆这么长的时间呢！”说完就乐颠颠地上楼给我铺床去了。

从我读初中离开家直到现在，每次放假回家，都是爸爸帮我铺的床，而且他总是帮我把床铺在楼上，因为睡在楼上，在夜里隐隐约约可以听到不远处小河潺潺的流水声、可以看到满天的星光和如水的月色、还有月光下一大片向远处铺展开去的稻田、稻田尽头层层叠叠淡去的朦朦远山----老爸知道我喜欢这些，妈妈就从不在意我的这些小心思，所以阿，我一直觉得老爸最懂我！

大年初一，我们家乡的风俗是这一天男主人要早起做早饭，男主人要是这一天起晚了，来年田里的稻谷就会倒了，影响一年的收成。女主人则在这天里可以睡上一年当中唯一的一次懒觉。可是我老爸和老娘的生活已经定型形成了惯性了，那天早上老爸升起灶火后，老娘也起床了，老爸才煮了米，老娘就自然地接过手去了，老爸也就习惯性地挑起大粪桶去了菜地！等我和弟弟起床，老爸已经挑了几趟大粪，头上都在热气腾腾地冒汗了，我见了刚要开口抗议他的行为：“大过年的......”老爸却抢先对我说：“宝贝宝贝，我作了一首诗，你听着，‘大年初一挑大粪，金银财宝多一份。’怎么样？”我看着老爸那样子：头上戴着一顶雷锋叔叔的那种冬帽，往两边翻上去的护耳没有系带子，一边高一边低的、象小狗的耳朵一样傻乎乎地支愣着，鼻尖被冻得有点发红，挑着大粪呼哧呼哧地呼着白气站在院子里，好一幅“玉树临风的农民挑粪图”！我看着老爸一脸喜孜孜的快乐，那形象有点象电影里演的敌人，又有点象狗腿子——我哭笑不得，但还是被他的快乐感染了，本是不满他的话脱口却成了：“老爸，你真是才华横溢，你可以做一个农民诗人啦。”老爸听了撒开脚丫子就往菜地里赶，脚步轻快得象是比我还年轻，对！就是那种身轻如燕的感觉，他说挑了这趟回来作另外两句。可是，回家后抱着水烟筒吸了差不多一早上，也没有再作出象那两句一样精彩的句子来，直到老娘宣布年饭开席，老爸才收起水烟筒，如释重负但又象安慰我一样说：“不着急，不着急，先吃饭，等我明天挖地的时候再作，嘎！”——哈哈！

老爸出生于1941年，没有上过一天学，但是被上山下乡的知识青年扫过盲，他到现在还背得当年学的“见着a母别放过”，但是已经记不得“a”怎么写的了。尽管只是这种水平，可老爸却当过生产队里的会计、管理员和电工，而且把社员的工分记得清清楚楚，队里的帐目理得明明白白。小时候，我特别好奇他是怎么会做的这些事，老爸自己也说不清楚，他说就是那么地做了。还是我长大后，慢慢帮他总结出了原因——老爸身上有几个很突出的特点：爱思考、好奇心重，做事踏实负责又很细心——瞧我，当慣了班主任，给老爸也写起评语来了。

就说说几件事吧！

我们家所住的寨子叫小坝子，离大寨子有两公里多，三哥四哥堂哥和我们家4户人家就自己成了一个小寨子，老爸没有学过一天几何，也不知几何为何物，但是我们小坝子朱家寨的柴房、猪圈、鸡棚鸭舍等大小房子，依坡就势，排列得整整整齐齐、井井有条，每一间房从选址规划到设计每一片瓦如何盖上去，都由老爸自己一人搞定。每盖一间房，只见他低头看看，抬头想想，双手叉腰，走来走去，用锄头挖，用推车推；劈椽子、凿柱子，直角斜角，直到起房子的时候他才会招呼哥哥们动手参与。我觉得老爸真不简单，如果用美国心理学家卡特尔的观点来解释老爸这种发展情况，老爸就属于那种流体智力高度发达的人，要是能够得到学校的教育和培养，发展一下言语、数字和运用语言文字、数学符号等系统推理的晶体智力，那老爸肯定是一个高创造型的人才，说不定还是一个哪门子的专家呢！只可惜——我对老爸说：“老爸，你相当于一个小型城建局的局长加技术总工程师兼包工头了。”老爸听了，心里自是成就感十足，可别提多得意啦！

四哥家买了耕田机，小学毕业的四哥不太爱动那玩意儿，可是六十多岁的老爸却进进出出都喜欢开着它跑，那着迷的程度一点都不亚于前两年的小孩子们喜欢泰罗.奥特曼，四哥戏称他的铁牛是老爸的专座。这不，寒假回家时，老爸就开着他的专车接我来了，一公里多的乡间便道，颠得坐在爹特意准备的小板凳上的我直想跳车，心想还不如我跟在车后面跑呢。可是看看老爸全神贯注地驾着车的样子，就忍住没有跳了。我从后面看着老爸又干又皱、老得已经没有了肌肉的侧脸，我看见他那耷拉着的、土褐的脸皮被颠得象蹦迪高一样抖个不停，一瞬间，一种莫明的感动蓦地让我的眼眶热乎乎地潮湿了起来，这慈祥的老小孩阿，此刻他心里是多么的快乐、自豪和幸福：“乡亲们，我开着儿子的拖拉机接女儿回家了，我的宝贝可是大学的老师呢！”一路上，不停地有遇上的乡邻与老爸打招呼，老爸虽然只顾得答应“嗯，阿”的，但我知道他心里一定在那样想。因为我小时候曾经在几年的时间里脚疼而瘸着腿，那时候一直被人嘲笑，被人轻视，如今我一步步地成为了我们村里和周围一带唯一 一名大学老师，曾经为我愁碎了心的老爸此刻自然是替我万分的扬眉吐气。那一刻，我多希望自己是个大款，买一辆宝马车让他在高速公路上真正地过过车瘾！

我一直觉着我的老爸是一个很有层次的农民，从1980年起，包产到户解决了温饱后的第一件事就是买了一台收音机，就是那种幸福牌的黑匣子凯歌收音机。每天从5：55的新闻和报纸摘要听起，一直到天麻麻亮起床，傍晚收工回到家里又接着听，广播剧、评书、广告，什么都听。我觉得自己最初的文学启蒙，就是老爸收音机里王刚播讲的《寻找回来的世界》。还记得91年的海湾战争，我们在学校里还没闹清楚是怎么回事，放假回家时，老爸已能把来龙去脉说得头头是道了，第二个学期的时事政治，论述题考的就是海湾战争，我一看那题目，直乐得想跑回家亲亲老爸，那考个高分是又没什么问题了。这几年，村里都买了电视，老百姓都爱看古装片或武打片，可我老爸对那些却不怎么感兴趣。这次回去，他老是跟我说《云南大不同》，他说：“那姑娘真是能吃，走到哪里吃到哪里，不过能吃的嘴巴更能说，她走到哪儿，哪里就有意思了，我跟着她已经免费旅游了好多地方了......”

大年三十那天下午，老爸带着我去种黄瓜，据说我属木命，这天栽瓜种豆都会丰收，我一边种着黄瓜籽，一边同老爸商量：“带着我妈去和我过了吧！”老爸在一旁坐在放倒的锄头把上，一边顺手薅着草一边说：“不去，我这菜地每一锄头下去都是钱，都有得吃，去你那里，一寸土地都没有，没有土地，还叫什么农民。人，要肯吃苦，不要让自己闲着，这才会有好日子过。”我听了，觉得无话可说。

老爸这辈子最不开心的事，可能就是妈妈的脾气太坏，虽然他们没有吵架，可爸爸说他和妈妈性格不合。说到这一点，老爸就变成了一个忧郁的大男生了。也许因为自己有了切肤之痛，所以老爸总是对我说：“不着急，不着急，没有合适的，不嫁也没有关系，只要自己过得开心就行。”我知道老爸的意思，一个人生活，也许不是很幸福，但至少没有伤害。

老爸还有一件遗憾的事情，他常常说，小时候我们过的太苦，没能给我们一个好的环境和起点——咳！老爸，你知道吗，其实，我很庆幸自己是您的女儿，因为您给了我最无私、最厚重的父爱，这世上再也没有谁会比你更爱我了；您还给了我活在这世上最难能可贵的一切：一颗善良、宽容的心，一种乐观向上的性格，一份踏实、认真的执着......老爸，我真的从心底里谢谢您。

老爸，如果有来生，我还做您的宝贝，我请您，再做我的老爸，行吗？

（2012.12）

　　这篇文章里也有父亲的身影，一并存着：

二、《稻香》

国庆节，我和侄女雯琳一起放假回家，下了客车，老爸像往常的假期一样，早早地就在公路边等着接我们了，他用他的座驾铁牛拖拉机载着我和侄女，沿着乡间颠簸的便道，突突突、当当当地喷着与路边的绿树不太协调的黑烟回家了。

一抬头，天空是让人忍不住想伸手去掬一把的深深的、干干净净的蓝，空气清新得让人想要放声歌唱，站在老爸身后，看他专注地驾驶着他的“宝马”，脸上土褐色的布满皱纹的皮肤依然被颠得象蹦迪，不同的是那上面的胡茬全白了，看得出好些天没打整了，有点刺剌啦啦的，翻年就七十了我的老爸......不过谢天谢地，老爸还算健康！突然我感觉自己和侄女站在老爸身后就象阅兵似的，路边退去的草丛小树、远近高低的大好河山就是我们的队伍，我手一挥：“向前向前，我们的队伍向太阳……”老爸在前面呵呵呵地笑：“这个憨包姑娘……”我才不憨呢，哥哥们没我聪明、弟弟也没我聪明，我是您最最最聪明的宝贝疙瘩！阿哈哈！生活真美好！

转过一个小山头，眼前的景象，一下子将金秋十月生动地铺展在了我们的面前：一大片金色的稻田从山脚下一直延伸到坝子另一端的家下面，当中一片一片的，有些已经收割了，呈褐色，有些还垂着沉甸甸的穗子等着收割，呈现出迷人的金黄色，老爸说我们家的过几天也就割了。说话的功夫，车已驶到田边，清新的稻香一下子就将我的大脑洗净了似的清爽通透！看看我们脚下站的车箱，老爸铺了厚厚的新的稻草，行李放在上面干干净净的，一路上的稻草散发出来的稻香若有若无的，这会儿和大片的稻田一呼应，那清新的芬芳就来得真真切切的了，深深地吸到肺里，特别解想、特别地解思乡之苦的香味儿，怎么闻也不会腻、不会醉的清香：就是稻香阿----对我来说，这稻香就是故乡的味儿，闻着它，闻着故乡的味道，心里充满了宁静和安详------是不是因为这样，所以人们对故乡都会魂牵梦绕、都要梦归故里！是不是所有的人都有着一样的故乡情结！

回到家，满院满坡都是柚子，蕃石榴，瓜架上结满粉的冬瓜、青的洋丝瓜、绿的丝瓜，还有站在院子中间的老娘，高兴得脸蛋都红扑扑的，拿着喂猪的搪瓷大花脸盆笑呵呵地看着我们一个劲儿念叨：“回来啦回来啦！”拴在院场边上的小黄狗，使劲儿地摇着尾巴奋力地迎向我们，汪汪汪地表示着它的热情......阿！回家真好...... 一回头，老爸已坐在厨房门口，惬意地吸着他的水烟筒，静静地看着我在家里家外开心地窜出窜进，烟雾缭绕中，他一脸祥和，就好像这黄昏里飘着稻香的金色稻田、就好像这黄昏里殷实的金秋十月，宁静、满足、幸福！

（2010.10.5）

三 静静的月夜

在人们都睡去了的时候，关了檐下的路灯，站在院前的树下，找一份宁静贴近自然，远处的犬吠、近旁的蛐唱，都悠悠地让我有种回到了家乡的感觉……

　　在家乡，这时节，该是那稻禾飘香的季节了，尤其像这样有着半弯月亮的夜……

　　家，就坐落在一大片稻田尽头的山腰上，每次回去，父亲总会把我的卧处安置在木板的楼上，视野极开阔，每当这样的夜晚，在朦朦的、又似水洗过一般的月色下，那稻田就尽收眼底了！……都说知女莫如父，父亲真真是懂我的，他知道我喜欢什么，妈妈就从不在意我的这些小心思！

　　其实，这月下的稻田本身是无所谓美丑的，但是她能给人一种思绪、能给人一种心情， 特别是她那清新芬芳的禾香，伴着几起闲闲的、疏朗的蛙鸣，那样甜甜地直沁入你的心脾，不由你的心不明净单纯、不由你不心旷神怡！要是那田里还种了糯谷，要是在大雨过后的月夜之下，那醉人的禾香就来得更真切、更清甜了，就仿佛可以一碗碗盛起、可以一碗碗地喝了的一般！

　　每当这样的夜晚，我总会舍不得睡去，心中的恬静与欣喜盛得满满的，简直不知如何寄托才好！中学时学到辛弃疾的句子“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，只觉得那词人应该就是我，这句子就是我在这月下的阁楼里随口拈来的:噢呀呀！知音哪！不禁幻想自己回到了诗人的朝代，与他对月畅饮、舞剑长歌，那该多过瘾！……那样的话肯定要醉的，不过醉的不是那酒，而是这禾香、这月色！自古文人墨客不都嗜酒么，不过，有几人曾真的醉酒，他们醉的是那诗、那愁。

　　屋旁，爹种了竹，有风无风，那竹叶都好像都在与我的阁楼偶偶低语，尤其在这样的月下，沙沙、沙沙沙的……

　　仔细端详那月，不管她以怎样的姿态在天上，都有种冷冷的、冰清玉洁的感觉，她把清辉撒向寥廓的世间，使天地间呈现出一种从容的、君子般的淡泊……

　　这时，我的脑海里总会飘来一些似是聊斋的思绪，不过心里没有怕的感觉。

　　传说中，阳光下的世界是阳世的，而夜的时光则属于阴间。那么，此刻那些阴世的人们应该正忙碌着了吧！他们会不会也会累得大汗淋漓？会不会也一不小心被农具划破了皮肤而流下鲜红的血？他们真的在和我们共享同一空间吗……这样的思绪总会让我有些怅怅的:为什么我们不能看见他们的世界？我心里真的没有一丝恶意阿！

　　下雨的时候，天上没有了月亮那清亮亮的、淡淡的温柔，世界在电闪雷鸣的暴虐下倔强地沉默着，屋旁的竹却刷啦啦地失去耐性哭了，那稻田和远山都遁入了夜与雨织成的、无边无形的黑幕里，在我的视线中消失了，让我觉得，天与地之间此时是一张模糊的、泪流满面的脸。

　　这时，我就会有些紧张了，我想那些劳作中的鬼们会不会都挤到我的阁楼里来避雨……说到底，原来、其实我还是有些怕的；我再无恶意，原来也仅只是想做他们的旁观者而已……人性的矛盾又何止于此呢！

　　不过，这时我总会听到楼下父亲那轻微的、暖暖的鼾声，我也就不害怕了。因为听外婆说，鬼们也有自己的苦衷，有活人的地方，他们就不来了。再说了，或许鬼们也只想做人间的旁观者呢！这样想着，枕着潇潇的雨声，我就会很快地入睡了。

　　“天不下雨天不刮风……”学校附近开了一家叫思露的歌厅，突兀的歌声……

　　我这月色树影下的思绪像一只怕惊的夜鸟，我只好又开了檐下的路灯进了屋，还好，心情不坏，毕竟那月色很美，窗下细细的蛐唱也还在！

　　后记:今天是端午节，昨晚看到燕姨的空间里父女俩一起包粽子的手的照片，不禁潸然泪下、感慨万千……

　　我想起了我已故的父亲的手，那双布满老茧、看似迟缓但能把所有经手的事情都做的妥妥贴贴的大手……在这个怀念的日子里，翻出存有父亲的音容笑貌的旧时的文章，敬以此文祭奠我的老父亲，愿他在另一个世间静好、安康！