<h3>阿琳就要死了。</h3><h3>阿琳是理查德·费曼的妻子。</h3><h3>时间是1945年6月，地点是新墨西哥。还有一个月，世界上第一颗原子弹就要爆炸。但是此刻的费曼不在洛斯阿拉莫斯，不在他工作了两年的绝密实验室和厂房。他在妻子的病床前，坐在那里，吻她，看着她最后的生命一点点离去。</h3><h3>护士记下了死亡时间：晚上9点21分。费曼站起来，走出房间，收拾行李，安排火葬，走回病房——</h3><h3>阿琳床头的钟停了。停在晚上9点21分。</h3><h3><br /></h3><h3>"我们的大脑被设定成在自然发生的时间中寻找特殊意义，哪怕这一切只是偶然。"劳伦斯·克劳斯在他的费曼传记里写道。每个人都希望相信世界是在乎我们的，当我们陷入最黑暗的深渊时，会有奇迹出现，会有声音告诉我们这一切并非毫无意义。</h3><h3>但不是费曼。他不愿，或者，他不能。</h3><h3><br /></h3><h3>多年后，费曼在自己的回忆录里说，他记得那个钟质量不好，修过好几次。他写道，当时护士一定是拿起了钟来看时间，导致了它的停摆。没有什么超自然的力量，没有无法解释的世界关怀。其他人也许可以相信这一瞬间，悄悄搁置在心底，不告诉任何人，但是他没有。即使在生命中最深的谷底，他也拒绝相信奇迹——也许是因为他知道，没有任何虚幻的安慰，比真实更有力量。</h3><h3><br /></h3><h3>他是一个勇敢的人。</h3><h3><br /></h3><h3>Lawrence Krauss. Quantum Man: Richard Feynman's Life in Science. W. W. Norton & Company, 2011.</h3>