谈起陆小曼，人们便会联想起她和徐志摩的爱情往事。当年，一代名媛陆小曼寻死觅活地和贵为哈尔滨市警厅厅长的王赓离婚，去嫁又穷又酸的白面书生徐志摩，这事也只有她陆小曼做得出来。如果你以为陆小曼只是敢爱敢恨的多情美女，那就大错而特错了。陆小曼生长在书香世家，娇艳美丽，且多才多艺。她娴熟两门外语，写得一手好毛笔字，又集绘画、诗词、音乐、舞蹈、京剧、昆曲等才艺与一身。虽说陆小曼因徐志摩而出名，但她在文学、戏剧、绘画上的成就，绝非等闲之辈。民国诸多文化名人对陆小曼多有评价。胡适说：“陆小曼是一道不可不看的风景”。郁达夫说：“小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。” 儿时，陆小曼的母亲吴曼华多才多艺，画一手好工笔画，她耳濡目染，从小便能诗善画。她13岁那年转入法国人办的北京圣心学堂，学英法等外文，兼学绘画。在校期间，她精通英法两国文字，担任了三年外交翻译，外国人称她“东方美人”，同学叫她“校园皇后”。陆小曼的绘画悟性极高，她临摹宋代翰林图画院及其后宫廷画家工致一路的绘画，出神入化，也颇具明代人物画大师仇英和清代花鸟走兽画大师沈铨的神韵。在圣心学堂，陆小曼又兼习西方油画，主攻静物写生和风景临摹，因此在陆小曼早期的绘画中，可看到既有中国画具有线的表现特点，又有西洋绘画具有光影的特点。有一次有位法国人到圣心学堂参观，无意中看到陆小曼一幅油画，惊叹之余，当即支付二百法郎，将油画买去。 陆小曼17岁那年，与已是陆军上校的王庚结婚，此君毕业于普林斯顿大学，又到美国西点军校接受美国陆军高等教育，曾与美国名将艾森豪威尔为同学，结婚三年后已晋升陆军少将，还担任了哈市警厅最高长官。不想王庚仕途得意，情场失意，结婚五年后，陆小曼竟离他而去，害得他从此终生未娶。一代名媛陆小曼集美貌才情于一身，却难以和军人出身的丈夫生活节奏合拍。王庚走南闯北，陆小曼一人在北平，在百无聊赖中，以画画作为消遣，并游走在社交场合。 上世纪二十年代初，陆小曼的名气在交际圈很大，有“南唐北陆”之说，“南唐”指的是上海大美人唐瑛，“北陆”就是指北平大名鼎鼎的陆小曼。一次聚会，大画家刘海粟在胡适引荐下，得以一睹陆小曼风姿，不禁惊叹：“这位女士真配叫陆小曼。”后来，陆小曼拜刘海粟为师，画技有了质的飞跃。陆小曼的绘画造诣颇深，画作纯任天然，润泽秀丽，欣赏她的美术作品，简直就是绝美的艺术享受。刘海粟有这般评价:“她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。”他还对她的诗文做出如下评语:“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气。” 陆小曼开始跟大师刘海粟学画很认真，学过一阵子后，时作时辍，以至刘海粟一次和好友画家贺天健说的，“她天分很高，但不够勤奋”。即便如此，陆小曼的画技也非常人可比。陆小曼的油画创作很注重色彩想像力，关注光影、色彩所产生的心灵作用。陆小曼的国画多寄情山水和花鸟鱼虫，很短时间便掌握了细笔工整密体的画法。 后来，陆小曼嫁给了徐志摩。风情万种的陆小曼与风流倜傥的徐志摩度过了人生一段最美妙的时光。徐志摩所喜欢的女人要漂亮、知性、活泼、有才气，有天赋，而陆小曼恰恰是不二的选择。陆小曼美若天仙、身姿婀娜、灵性多情，足以征服这位风流才子。徐志摩一度也很享受这种情趣，但久而久之，事情也起了变化。婚后的陆小曼依然沉迷于社交场所，看戏打牌、夜夜笙歌，一觉睡到大中午，手中的画笔也高悬了。徐志摩受不了了，常劝她远离浮华，把心思用在写文章和绘画上，切不可荒废了才华。 徐志摩还向她引荐了大画家贺天健，意在为师。陆小曼也是听了丈夫的苦言相劝，开始潜心画画，还参与了中国女子书画会的筹备活动及画展。“九·一八”事变前夕，陆小曼破例画起长卷，以表达对祖国河山的热爱。这幅画是她早期呕心之作，更可珍贵的是它的题跋，收录了邓以蛰、胡适、杨杏佛、贺天健等大家的墨宝。1931年11月，徐志摩因空难而明星陨落，唯一遗物竟是陆小曼所绘那幅山水画长卷，徐志摩是专程拿长卷，去找名人加题的，只因手卷放在铁箧中，故物未殉人。 一个早年养尊处优、一掷千金的豪门小姐，一夜之间便换了一个人。那个众星拱月，风华绝代的陆小曼从此远离了风月场所，深居简出，不施粉黛，再次沉迷于绘画之中。令人叹奇的是，陆小曼与徐志摩的婚姻也经历了五年，虽与民国才子翁瑞午同居多年，也终生未嫁。 也许是背负了心灵的十字架，陆小曼悲痛欲绝中，才如此幡然醒悟。她把所有的情感都寄托到绘画上。她拜贺天健为师学习山水，一改过去的慵懒习惯。贺天健对陆小曼约法三章：一为老师上门，杂事丢开；二为专心学画，学要所成；三为每月50大洋，中途不得辍学。陆小曼由徐志摩遗像相伴，卧薪尝胆、专心绘画，数月后她就能与前辈比肩开画展，且卖出好些作品，以维持生计。 她后经作家凌叔华介绍，又向京派名家陈半丁学习花鸟，虽因悲情和病痛，学学停停，但也入了花鸟画的法门。陆小曼不愧为一代才女，旷世佳人，博采历代画坛巨匠之精华，将明代沈周、倪云林的山水之妙收进笔端，画风近似清初绘画大家王鉴一路，其格调幽雅淡远，润泽秀丽，晚年则入苍茫之境。 在徐志摩逝世后的第十个年头，陆小曼在上海举办了个人画展，有山水卷、花鸟虫鱼卷，展品有百件之多，赋色清丽雅致，格调脱俗，技艺精湛，轰动一时。建国后，陆小曼任上海文史馆馆员，她的作品入选全国美展，还曾被全国美协评为“三八红旗手”。著名美学家邓以蛰先以诗评价陆小曼画作:“华亭端的是前身，绿带阴浓翠带醺，肯向溪深林密处，岩根分我半檐云。”著名学者胡适则在邓以蛰后题诗曰:“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路，拼得死功夫，自成真意趣。小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。” 在陆小曼心中，徐志摩空难遗物，那幅山水长卷一直是她永久的痛，她珍藏着，视如生命，隔了三十多年，徐志摩依旧是她的最爱。直到1965年临终前，才将长卷和《徐志摩全集》手稿样本与纸版，以及梁启超一副集字楹联交给徐志摩的表姐夫陈从周，她最后喃喃地说：“志摩要来接我了，他要来接我了……”