妃子文选 追飞机的人

妃子

追飞机的人

清晨4点醒来，飞机正轰隆隆地经过屋顶，把仅存的一点睡意也轰走了，其实不管我睡着还是醒着，每隔五分钟，都会有飞机从天台的左右两侧各自飞过，这是很多个夜晚，我一直站在天台上计算的命题，每次飞机划破天空，像只木船向我驶来，我都在代替童年的自己兴奋：要是飞机这样出现在我的童年生活中，小时候的那个我该有多开心。

小时候的天空似乎特别高，天空也一无所有，天与地之间的距离，就是飞机与我之间的距离，我对天空所有的想象，都缘于飞机。而飞机，并不时常飞过我们的村庄。偶尔能看见的飞机，也小得如同铝铸的模型，但仍会让我与村里的小娃们追着飞机从村头跑到村尾，直到一条河流挡住了去路，才止步。有一次我刚捧着碗坐在院内吃饭，飞机嗡嗡作响地由远及近驶来，我端着碗拼命追到村子北头的稻场，飞机变成一个小墨点消失后，我才惊觉碗中的饭菜早一路散完了，碗里空空如也，这个胆小的小姑娘饿着肚子不敢回家，因为沿路撒下的饭都是铁证。每次飞机走后，我都一脸茫然，盯着天空发呆，不知飞机上坐着什么样的人，飞机要飞向哪里。直到天空的划痕一点点消失，我的心情才慢慢平复。

听村里的大人说：坐在飞机上看我们，我们也小如蚂蚁，房子像火柴盒，飞机上坐的要么是总统、司令，挎着盒子炮的人，反正都是大人物，大得我们不敢想。我猜想是不是如译制片中的公爵、侯爵、伯爵一样尊贵；如公主、小姐一样优雅⋯⋯其实村中的大人们也没见过，更没有坐过，只不过大人的想象力更富有说服力。

在广州工作后，偶尔去花都出差经过白云机场，都会让同事把车开慢点，哪怕开得再慢，与飞机之间的距离仍是遥不可及的，毕竟与我的童年之间横着近二十年的距离。如遇俯冲下来的飞机，内心仍会跟着翻腾，只是少了儿时追飞机的热烈。我第一次坐飞机，已近而立之年，由广州到乌鲁木齐，历时四小时，一路颤颤惊惊，如临深渊，飞机起飞、降落都让我恐慌得如历生死，眼睛却盯着窗外看如柱状、如海洋、如高楼耸立的云层；蓝得如一块布的天空，我在天上看到的天空仍是天空，依然一无所有，却明白天空有边有沿，不然为何能看见遥远的天际线。我小时候有几个梦想，如当歌手或老师或家庭主妇，唯独没有想过有朝一日我会坐上飞机，我连想都不敢想我也许会成为别人心中追逐的梦想，当我坐在飞机上时，应该也会有个乡下小孩也如我儿时一样，在地下追着飞机跑吧。只是我不想告诉他：飞机上坐的也是平凡人，会有把飞机上的毯子、杂志顺手牵走的人；会有比坐火车更冷漠的眼神、每个人都想表现得高深莫测，大都不愿意跟身边的陌生人打招呼，好似谁先开口，谁就不配坐飞机。

现在我又多了一个梦想：当我回到村子时，仍有足够的热烈去追飞机，就当我从来都不曾来过广州、从来不曾坐过飞机一样。