蓦然一惊,已到中年

中国昆山

<h3>文/梁实秋<br></h3><div><br></div><div>钟表上的时针是在慢慢的移动着的,移动的如此之慢,使你几乎不感觉到它的移动。</div><div><br></div><div>人的年纪也是这样的,一年又一年,总有一天你会蓦然一惊,已经到了中年。</div><div><br></div><div>到这时候大概有两件事使你不能不注意,讣闻不断的来,有些性急的朋友已经先走一步,很煞风景,同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现,从前也不知是在什么地方藏着的,如今一齐在你眼前摇晃,磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色,都像是要去吃喜酒的样子。</div> <h3>自己的伙伴一个个的都入蛰了,把世界交给了青年人。</h3><div><br></div><div>所谓“耳畔频闻故人死,眼前但见少年多”,正是一般人中年的写照。</div><div><br></div><div>年青人没有不好照镜子的,在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的,总觉得大致上还有几分姿色。</div><div><br></div><div>这顾影自怜的习惯逐渐消失,以至于有一天偶然揽镜,突然发现额上刻了横纹,那线条是显明而有力,像是吴道子的“莼菜描”,心想那是抬头纹,可是低头也还是那样。</div><div><br></div><div>再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势,而最令人怵目惊心的是,鬃角上发现几根白发,这一惊非同小可,平素一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去,拔毛连茹,头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用,岁月不饶人!</div> <h3>一般的女人到了中年,更着急。</h3><h3><br></h3><div>那个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄,一弹就破的样子?那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子,跳动得那么轻灵?</div><div><br></div><div>到了中年,全变了。</div><div><br></div><div>曲线还存在,但满不是那么回事,该凹入的部份变成了凸出,该凸出的部份变成了凹入,牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣,燕子要变鹌鹑。</div><div><br></div><div>最暴露在外面的是一张脸,从“鱼尾”起皱纹撤出一面网,纵横辐辏,疏而不漏,把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图,脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的,同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。</div><div><br></div><div>所以脂粉不可少。除非粪土之墙,没有不可污的道理。</div><div><br></div><div>在原有的一张脸上再罩上一张脸,本是最简便的事。</div><div><br></div><div>不过在上妆之前、下妆之后,容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。</div> <h3>女人的肉好像最禁不起地心的吸力,一到中年便一齐松懈下来往下堆摊,成堆的肉挂在脸上,挂在腰边,挂在踝际。</h3><div><br></div><div>听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓,希望把浮肿的肉压得结实一点;又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉,扎紧裤带,活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果,我不知道。</div><div><br></div><div>别以为人到中年,就算完事。不。譬如登临,人到中年像是攀跻到了最高峰,回头看看,一串串的小伙子正在“头也不回呀,汗也不揩”的往上爬。</div><div><br></div><div>再仔细看看,路上有好多块绊脚石,曾把自己磕碰得鼻青脸肿,有好多处陷阱,使自己做了若干年的井底之蛙。</div><div><br></div><div>回想从前,自己做过扑灯蛾,惹火焚身;自己做过撞窗户纸的苍蝇,一心愿奔光明,结果落在粘苍蝇的胶纸上!</div><div><br></div><div>这种种景象的观察,只有站在最高峰上才有可能。</div><div><br></div><div>向前看,前面是下坡路,好走得多。</div> <h3>施耐庵水浒序云:“人生三十未娶,不应再娶;四十未仕,不应再仕。”</h3><div><br></div><div>其实“娶”“仕”都是小事,不娶不仕也罢,只是这种说法有点中途弃权的意味。</div><div><br></div><div>西谚云。“人的生活在四十开始”。好像四十以前,不过是几出配戏,好戏都在后面。我想这与健康有关。</div><div><br></div><div>吃窝头米糕长大的人,拖到中年就算不易,生命力已经蒸发殆尽。</div><div><br></div><div>这样的人焉能再娶?何必再仕?服“维他赐保命”都嫌来不及了。</div><div><br></div><div>我看见过一些得天独厚的男男女女,年青的时候楞头楞脑的,浓眉大眼,生僵挺硬,像是一些又青又涩的毛挑子,上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。</div><div><br></div><div>可是到了中年,他们变得润泽了,容光焕发,脚底下像是有了弹簧,一看就知道是内容充实的。</div><div><br></div><div>他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿,浓而劳洌!</div><div><br></div><div>对于他们,中年没有悲哀。</div> <h3>四十开始生活,不算晚,问题在“生活”二字如何诠释。</h3><div><br></div><div>如果年届不惑,再学习溜冰踢踺子放风筝,“偷闲学少年”,那自然有如秋行春令,有点勉强。</div><div>半老徐娘,留着“刘海”,躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路,那也是惨事。</div><div><br></div><div>中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。</div><div><br></div><div>科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。</div>