震远同玫瑰酥糖及其他

想飞的鱼

这个午后，我用刚刚在公众号里学到的方法，以高度白酒和茴香八角，与耄耋之年的奶奶合作，共同腌了一瓮咸鸭蛋。然后，我快速吃完了一包“震远同”玫瑰酥糖。

这是我记忆里最好吃的酥糖，所谓“茶食精品”，金钟震远。当然，所谓的好吃，是迎合着那食物匮乏年代的口味，重糖蜜甜，是如今的你们无法理解的味道。我吃着，说不出是如何津津有味，只是就着回忆，一点点快速吃完。知道它甜，但是不觉腻味。

30年未变的包装，从我第一次看见它，它就是长着如此模样，穿着那般衣裳。与毛边纸类似质地的包装纸，柔软疏脆，天生带着一种植物的气息。应该是和旧年一样，用米饭般的浆糊封口，所以哪怕拆开时小心翼翼，终究会洒落些许碎屑。

玫瑰酥糖用熟粉制作，重瓣玫瑰，黑芝麻，麦芽糖，白砂糖，唯一的添加剂就是“胭脂红”——就是中间那充满诱惑的鲜红色吧。在我的家乡，玫瑰酥糖是过年走亲戚必备的茶食，你送我一包，我送你一盒，热闹非凡。一个春节下来，几乎家家户户都有一两包存留的玫瑰酥糖。

可是那些玫瑰酥糖都不会是“震远同玫瑰酥糖”——乡下人家买东西，讲的是实惠而不是百年老字号。那些酥糖也甜，可是甜得发腻；那些酥糖也香，可是香得让人狐疑。最令人崩溃的是，经过一个春节的“走东家串西家”，留存的那一包酥糖大多已经“走油”，不用吃，单从外包装就可以看出：在毛边纸的边边角角，往往有可疑的油斑；一打开，酥糖总有很多地方已经与内包装的硅油纸不离不弃；如果你实在好奇地吃一口，那必定是后悔的呢。

我吃到的第一包震远同酥糖来自于奶奶的大衣柜。正月初十以后，亲戚已经走完，我在家里百无聊赖之际，奶奶从大衣柜里摸出一个“草纸包”，打开红色的蜡线，便看到了八包酥糖。奶奶叫我吃，我摇头：乡下孩子都对那些酥糖已经免疫了。

奶奶说：“这是你舅公拿来的，他说这包酥糖好吃。”听她这么一说，我就拿了一包酥糖，吃起来。确实好吃！与以往所遇之大不一样啊！于是，我记住了这款名叫“震远同”的玫瑰酥糖。

所以我可以确信我第一次遇到它，已经三年级了。因为那时我才可能认识这三个字。

这些“震远同玫瑰酥糖”几乎都成了我的“独食”，因为奶奶看我喜欢，就给我了。可是，任凭我吃得再精致，八包酥糖也很快吃完了。而且奶奶说，早点吃完吧，久了要“走油”。

于是下一个春节，我期待着舅公再带这样的酥糖来，可是，就再也没有了。

舅公是奶奶的弟弟，个儿小，人却够聪明。他老早就开始做小生意，很早就造起了村里第一幢楼房。奶奶常常带我去舅公家，一是因为她的养母，即舅公的亲娘，需要奶奶这个养女时时孝顺；二是因为当时舅公家里有小作坊，常常需要人手，手脚麻利的奶奶最适合了。

听说几乎是在断奶之后，我就跟着奶奶，隔三差五去舅公家小住。那时太公还活着，我一去，他就挽起“杭州篮”，带上三五斤米，去街上换“油头绳”给我吃。太公家，离当时的东迁集镇很近。那时不存在“地沟油”一说，太公换来的麻花，陪伴我度过了N个阳光灿烂的午后。大约在我四岁时，太公忽然离世。记得太公死后我第一次去舅公家，我会念叨：“太公不在了，油头绳没有了。”气得太婆马上挽起篮子，给我去换油头绳。可是我就觉得，太婆的油头绳，怎么都不如太公的好吃。

或许太公死后，我就不太爱吃油头绳了。舅公的儿子，比我大13岁的阿建叔叔，就代替太公，总会给我买各种好吃的。话梅，橄榄，山核桃，还有巧克力——年轻的阿建叔叔很时髦，他在家里的墙壁上用又粗又黑的木工铅笔写上流行的歌词：你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……

阿建叔叔的字写得不错，家里的墙壁上贴着好多他的“三好学生”奖状。可是那时正值青春期的他，似乎是个问题青年，完全是舅公和舅婆的“烦恼”。他带来了一个个女朋友，都很漂亮，无一例外地要求我喊她“婶婶”——到后来，我都不敢喊了，怕过两天又会换一个！

舅公家里有很多时髦的东西，我第一次看到化妆品是在舅公女儿阿娥的梳妆台上，我看到了口红和胭脂，若干年后读到“照花前后镜，花面交相映”，我便会想起美丽的阿娥阿姨。我第一次看到水仙花与雨花石，也是在阿建叔叔新婚妻子的房间里，那金盏银盘真的让人顿生“不可亵玩”之感。

很多次，我去舅公家小住，读小学后，因为他家离东迁小学近，每次奶奶去了，我就连中饭都会到舅公家里吃。暑假里，阿娥阿姨偶尔也会接我去她家小住几天，那时奶奶留在家中，我竟然也愿意去，可见舅公家魅力非凡。

至今我依然记得有一天我在舅公家里完成了一幅美术作品：米老鼠。30年前，他们家里已经有了米老鼠图案的饼干盒——这个憨态可掬的老鼠，一样打动了一个从未看过“米老鼠与唐老鸭”的乡下女孩爱美的心。

一晃三十年过去了。衣食无忧，网络的便利让贪吃的我们可以足不出户心满意足；我的奶奶依然是一个精神矍铄的可爱的老太婆，还会做很多好吃的菜；我的太婆在九十三岁时驾鹤西去，临死前一天我刚刚买了蛋糕去看望；舅公虽然年纪不算很大，却由于糖尿病每天服药，奶奶说他看起来早就失去了当年的聪明劲儿；我的阿建叔叔和阿娥阿姨生活富足，而我，也和他们越来越疏远了。

几年前，或许是为了自己的一个执念，我总想知道这么美味的酥糖是怎么制作的。带着徐迟文学社的孩子们参观过百年老店“野荸荠”的工作车间，亲眼看着玫瑰酥糖、重麻酥糖从工人的手指间诞生，看那些孩子欢天喜地地吃起了热乎乎的还未包装好的酥糖，我仿佛也看到了30年前的自己初遇“震远同玫瑰酥糖”的欣喜与满足。