回的去的地方是家乡

易文胜

突然接到四川老家母亲打来的电话，很关切的问我，近来是否还好？我说，很好啊。母亲说，已经有好几天没接到我的电话了，以为有什么事，现在你说没事，那就好。
一直以来，我都会隔三差五给老家打电话，父亲耳朵不好，一般都是母亲接电话，一般我会问父亲母亲近来如何，姐妹近来如何。她自然会说，挺好，挺好。然后母亲问我近来如何，建新近来如何，易鸣近来如何。我也自然会说，都好，都好。然后，就聊天气，热了冷了又该如何等等，近来喜欢跑步，母亲会关心地叫我少跑些，注意膝盖。电话打过之后，就觉得这一天很愉快，心里很踏实。有时聊得久了，母亲会说，好了，不说了，电话很贵的。
每到一个地方，安顿下来之后就会给老家打电话，让母亲知道我在哪里成了一种很有仪式感的行为习惯。而这次去山东跑马拉松，手机摔坏了，回扬州后又把手机拿去维修，一来二去，就好几天没有打电话了。两千公里之外的母亲自然不知道这些，当然就格外关切。
一切的一切当变成了常态之后，突然打破常态，自然就会觉得很意外，尤其是年迈的母亲对我的所有感知都是通过电话来实现的时候。每当有较长的假期，我说回四川看望父母时，母亲总会说，你们忙就不用回来了，浪费时间，浪费钱。
不管在哪里，无论在何处，总有一个地方是心心念念的，是可以回得去的，这个地方就是家乡。记得春节回四川乐山，在老家那个现在很旧的老屋里，上世纪九十年代初我写的毛笔字还挂在墙上，一挂就挂了近三十年。刚毕业时，买了一双袜子，顺手把袜子上的标签撕下贴在我的衣橱门上，现在，衣橱仍立在那里，标签也在，就像昨天才贴上去的一样。
离开四川在外已很多年了，也去过很多的地方，这些地方无非只是暂住而已，就像每到一个地方办的暂住证一样，仅仅暂住而已，哪怕现在是扬州户口，成为了新扬州人，但每每聚会，一桌人讲的扬州话我全然听不懂时，才知道这并不是我的家乡，其实自己依然还是四川乐山人。
曾在大连工作了两年，那时父母亲身体还比较康健，也来大连陪我住了一个多月，父亲喜欢钓鱼，但没有在海里钓过鱼，我在某个周末，租了一条渔船，与父亲一道乘船到海里钓鱼，船向海里开去，开到看不见岸的地方，船老大选了一个地方让我们钓鱼，父亲钓了不少鱼，还钓起来一条十几米长的海带。那天是父亲特别开心的日子，十几年过去了，父亲还依然神往。记得钓鱼正酣时，船老大说，要变天了，可能要下雨，起大浪，必须马上回岸。于是，船掉头向岸边开去，一望无际的大海，刚刚还风平浪静的，一下就波涛汹涌起来，而乌云正拍马向我们追来。船开得飞快，乌云也追得紧迫，打头阵的是雨和风，茫茫大海中小船在挣扎，孤独感和无助感扑面而来，这时我心里想的就是家，在家里是不会孤独和无助的。回到岸边，心里踏实了，更加想念家的感觉。
房屋再破再小，也能给我安全感，也是可以回去的地方，大海再怎么壮美，城市再怎么繁华，也不过是漂泊的票根，只能证明来过而已，内心的充实和安全还是在家乡。
去年10月，央视新闻频道在播放一条消息，帆船航海家郭川从旧金山出发向上海航行后五天失联，帆船在海上孤独地漂，而船上已不见郭川。央视还打出了郭川曾写下的两行字：去的到的地方是远方，回的去的地方是家乡。
是的，世界上的所有地方，其实只有两种地方，一种是去的地方，一种是回的地方，不管去多远，终归是要回的，而回的这个地方，就是家乡。