我的父亲母亲（原创）

西风

　　这个冬日，雾霾肆意笼罩着京城，空气干冷。马路上，车也匆匆，人也匆匆。

我开车带着父亲去医院，母亲陪同。要下车了，父亲依旧笨拙地用手去摸索门锁，我连忙按了下按扭，车门才半开，父亲一句无由头的话让我刚要迈出去的腿又缩了回来。他说：“咱不跟人打架哈！”。那一刻，我和母亲对视了一眼，都是心头一紧。因为我父亲只有到了快犯病时才会表现出胆小怕事的特点，对周围的再普通不过的事物感到恐惧。妈的眼睛不知何时起已经变得如此浑浊。眼神里充满了被父亲的病折磨得欲哭无泪的悲哀与无奈。我心情沉重地锁好车，望着父母不再年轻的背影，我亦是心酸。看到那块“精神疾病康复中心”的牌子，我更觉凄凉。

当年，母亲初入父亲的那三间土坯房时，堂屋里有一张泥巴桌子，我不知道具体的模样。西屋里有两口泥巴缸，里面有些不多的麦子。爷爷很木纳，常常在堂屋的床上眯着眼睛倚着土墙半躺半靠地睡觉，你若喊他，没有三声，断不会理人的，最后就连那“嗯”的答应声也是极不耐烦的。奶奶就有精神病，那时没药给她吃，所以奶奶经常会无端打人，有时站在院里骂人，以致邻居们谁也不敢来。长满草的房子是漏的，灶屋里的锅也是漏的，母亲每次做饭都得先用活好的面把锅补一下，然后才能加水做饭。晒干的红薯叶子是经常用来下汤面条儿里的。有一次家里没粮，只好去我的大爷家借了18斤玉米，掺些别的从秋天捱到了来年。

父亲最悲惨的经历并不是穿着我奶奶的鞋上学，也不是放学回来后发现缸里见底儿了，而是在他幼小的时候，我的奶奶曾经因为受不了疾病的折磨而一度上过吊，他抱着我奶奶的腿号淘大哭，求她不要上吊……。贫困与疾病困扰着这个家庭，因此父亲心事重，他的童年少有欢乐。父母都在各自小的时候要过饭，母亲的腿还被狗咬过。也许那时少有过得好的家庭，但对于我的父母来说，回头望去，那绝对是个灰色的年代。

最初母亲也因为答应和父亲的婚事曾被她的姐姐，我的大姨，拿着擀面杖打过、骂过。但她坚信穷没有扎住穷根儿。后来父母努力为大队干活儿挣工分，母亲扬过粪，父亲搓过麻绳，还带着我赶集写过对联，在每个秋天采摘自家的柿子，拿竹筐背到集市上去卖。

后来农村兴起卷手工烟，在很多个夜晚，大人顾及不到孩子，我习惯而又安静地依偎在屋里的某一个角落，或许就是一个床腿儿，我只是那样倚着便好。我望着煤油灯，看着它那昏黄的光晕，更看它把父母的身影夸张地映在墙上，人在忙碌，影儿在动。微风透过窗棂轻轻拂来，灯焰跳动，影儿也摇晃几下。我实在瞌睡了，头歪下去。，偶尔灯花“哔剥”一响，也许我会睁一下眼睛，也许我会沉沉地睡去。但总是不知何时，父母将我抱起，然后塞进被窝儿。朦胧中，我也感受到过父亲那硬硬的胡茬儿，凉凉的，但却又很温暖。

如许静谧的夜晚，庭中好月如水，梧桐枝叶婆娑，南窗影摇曳，枝条相摩戛。远处偶尔几声犬吠，或是数声鸡鸣。清凉的气息总是能透过门窗的缝隙挤进屋里，鼻翼凉凉的；也挤进了我儿时的梦里，心里甜甜的。我与父母的童年，竟已是不同。

似水流年，冬去春来，当燕子衔巢，陌上油菜花开，不知父母的脸上可曾有了笑容；当柳絮飞舞，田里麦子青青，不知父母的心里可曾有过舒心。后来的后来，父亲带着全家人定居了北京，算是苦尽甘来。如今母亲苍颜白发，父亲病痛缠身。父亲遗传了我奶奶的精神病疾病，又继承了我爷爷的嗜睡习惯。奶奶、父亲，难道命运终究还是一个相似的循环？如果是这样，母亲除了承受还能怎样呢？推开父亲的门，屋里没有开灯，父亲窝居在昏暗里，形容消瘦，没有了中年时在京闯荡的意气风发。母亲在另一间屋里跪在她的佛堂下面的蒲团上跪拜，这些年，她只能向佛与神明祈求安康，我有几次说开车带他出去散散心，但他们总是不去。

“一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老。”（王国维），是的，我们都会在烟尘中老去，人之与流年，虽百代亦过客，不同时代的人，亦有不同时代的苦与乐，个人的幸与不幸，在历史的长河中短暂且微不足道，生活再难，生命也还要继续着，故事再小，悲喜也还要演绎着。

此刻，窗外北风呼啸，文字亦冷。

 

于2016年1月22日