渡

空心竹子

　　在我的家乡洛清江畔有一个叫大石的古渡口，千百年来一直沿习人工摆渡。

这里地处桂柳边界。

古时陆路交通不畅，洛清江依凭相思江运河，连接漓江与柳江，“逆水上桂林，落帆下广州”，水运繁忙。沿江两岸，山路陡险，不少山路凿崖成栈。其中永福-拦马-里定-鹿寨段为桂柳古道核心路段，沿江而行，人烟罕至。崇山峻岭间，需要反复渡江。

柳州-永福-桂林古道为桂柳商旅民俗交往最便捷通道。几百年茶盐商旅往来不暇。

大石渡口，位居古道咽喉。

　　我的家乡，一个叫水塘村的地方，坐落于一青黛色的巨石之上。全村临江而立，坐东朝西，凌空如飞，巨大矶石向江突出，远观恰如龟背，水涨石浮，故又有村名大石。水从北来，撞击岩石，于村前形成一个洄水湾。

　　二十多年前，村的中央还生长着一棵古松。树冠若盖，巨大的枝干，造型绝佳，华荫之下，覆盖半个村落。前村临江岸上，是成排的、巨大的苦恋树，榔子树，凤尾竹。每年春夏时节，无数侯鸟迁栖停留。

枯藤老树昏鸦，流水人家。

只可惜，水还在，树无踪。

　　记忆中， 渡口的对岸，建有一摆渡人简陋小屋。日夜守候。若有人要过江，岸上人则大声呼唤：“喂……，过河啰……，撑我过河嘛！”艄公则立马出屋上船，拔篙揺桨。木制小船势单如叶，摇摇晃晃，风浪中飘过对岸。

　　小时候家道贫寒。

八十年代初期，我的父亲曾经承包过充当摆渡人的工作。当时的工酬，生产队以十分的工分记。其实父亲开始并不擅长拔篙揺撸，甚至不擅长水性。后来我才知道，父亲看中这个工作，是因为村里有个约定俗成的规矩，外地人过江，可以额外收取两分钱。正是这微薄的两分钱额外的收入，才成就了我们五兄妹读书梦想。

　　正值年少的我假期里常常去帮父亲的忙，深谛其中的艰辛和危险。

大石渡口，这里因特殊的河谷地形走势，冬夏风频且大，加上水深流急，帮父亲撑船的时候常常被竹篙和木桨碰坠江里。

年幼顽皮，小小年纪游泳抓鱼几乎成了儿时唯一的爱好和乐趣。或木船或竹筏，在江中有过几次起死回生经历，都是当时的船公潜入江底。掐人中，双腿倒挂，才吐出满腹黄水。

以至于多年后参加工作每次回家，一日几次，习惯性有意无意走出家门，总要到码头处走走看看。

　　二十几年前，有人发明钢绳拦江，船上人拉索方可过河。

　　今年春节回家，惊诧不知何时何人又有了不可思议的新的发明。

摆渡人不需要在船上，不需要任何人力和动力，只需借助风力和流水，渡船可以永不停息，反复穿梭自动漂滑到江的对岸。

　　仔细观摩，原来渡船得以自行过江的核心关键，是在拉绳过河的基础上，只需根据江水水位，调整好拦江钢绳的高度角度。船头上方装一滑轮系在拦江绳上，船头下方水中装一叶舵片。凭借风力和流水，形成合力，船身可以自行调整角度，沿绳滑过江去。

更巧的是，船到对岸，借助胶皮船身撞岸惯性反弹，调转船头，周而复始。

　　2017年2月1日，我站在船头掐表测试，江风2--3级，平均水流速度0.18米每秒。

每一次船过对岸，耗时约两分钟。