茶品人生

大弓

茶品人生

大弓

接触茶，始于上世纪八十年代初。

当时，我刚毕业，有幸进入一家企业任职秘书。

回首数十年来，我喝过的茶，就像我给领导写过的讲话稿一样，既冗长拖沓，又废话连篇。

茶是没少喝，但喝的多并不代表你就知茶，懂茶。就像一个男人留着很酷很帅的马尾辫，再怎么粉饰，你也一眼能看出他是什么毛儿变的一样。

我自认茶龄不短了，却始终喝的是糊涂茶、懵懂茶。枉在官场混迹了几十年，到头来愣没搞懂什么叫官场潜规则。

即便我使出浑身解数、吃奶的本领，没日没夜地伏案工作，最后也只是爬到厂办主任，直至一家街头杂志主编而已。

所以，我从不敢自诩，自己活成了人精，黯熟了人生，可以游刃有余地驾驭一切了。

说自己糊涂，绝非妄自菲薄。至于糊涂到什么程度，不怕你笑掉满口假牙，我既说不全茶的种类，也道不清茶的产地。至于茶的性状，质地，以及茶艺茶理，充其量懂得一知半解。

　　我对茶的感受，只限于喜欢它清纯的味道，不染杂味的品质，仅此而已。

妻是个有心人，在朝朝暮暮的相处中，渐渐摸清了我的那点儿套路，并学会了总结。

有人提及我，她就拿出妻以夫贵的姿态慢条斯理地回道：“俺家那位呀，不嫖不赌，就那几样爱好：写点儿酸不拉唧的文章；喝几口辣不拉唧的苦酒；饮几杯涩不拉唧的苦茶。”

此言不虚。

我天生不大喜欢那种勾肩搭背，举杯唱和的应酬场合。感觉酒桌上说出的话，除了天花乱坠，鼓破屋顶的吹牛，就是漏洞百出的谎话，再就是丑态百出的“黄段子”，以博取低俗之人一番浪笑。

除此之外，都是废话，没几句真话、实话。

每次听到对方牛逼吹得唾沫星子飞溅，我便会产生一股冲上去扇丫几个大嘴巴的冲动。不为别的，只为那种好友相见的愉悦和畅快氛围，没来由地就被丫糟蹋得七零八碎。

　虽然我对茶艺知之甚少，也谈不出什么高深的茶理，更没能从饮茶中悟出人生玄机。

但茶喝久了，总会对茶多少有点儿研究和关注，也有了一点点微不足道的要求，甚至自己的偏爱与喜好。

新买回的茶，要看外观色相，成不成型，炒得火候如何。还要凑近鼻子底下嗅了又嗅，反复揣摩茶的味道纯不纯。

如果不合自己口味，即使再好的茶，即使你花了天大的价钱，我也会弃之一旁置之不理。亦或你不小心将茶叶和化妆品放在一起，串走了味儿，我也是万万不喝它的。因为化妆品这类俗物，向来没资格和清高的茶相提并论的。

就是泡茶的水、器皿，以及沏茶的时机，和什么人一起品茶，都能影响茶的品质和饮茶的心情。

当然，这些讲究是有条件的。

我自然不具备那样的条件，买多么高级多么讲究的茶具，也懒得打理那些专用的器皿。

我就喜欢喝茉莉花茶，而且是用白开水浸泡的。

品茶时，我习惯用掌心感知水的温度，太烫，茶叶易泡熟络——过劲了；太凉，茶叶又砌不舒展——力道不够。只有接近滚烫，又不奇热的水沏茶最好。

一旦喝哪种茶上了瘾，就有种不能离弃的老伙计感。就像牵手走过几十年风雨的老夫老妻，不能说依然如胶似漆，也绝无更新换代的可能，更别提去旧留新了。而且，像我这等人间俗客，当初能寻到个伴侣就算烧高香了——至少没有打光棍，整天一脸尴尬地穿行于天地间。

因此，自打有了贤惠的妻，就从没想过碰别的女人。即使她多么漂亮，多么性感，多么迷人，多么风韵……

不轻率，不随性，不奢求艳遇，更不乱来、胡来。

——似我等俗人也沾染了一些茶的品性？

便是那些亲戚朋友，同学同事，大都知晓我的为人。

倘若去谁家，没等进他家门，便听那主人扯开大嗓门一通嚷嚷：“孩儿他妈……快快快，泡茶……炒菜……没看谁来啦！”