怀念年的香

艾

年是有香味的。

年的香，就像美人的香，“含辞未吐，气若幽兰”，无法触摸，只能感受。

现在人们常说，年味淡了，年味是淡了，从乡村到城市，年味像是时光小巷中独行的少女，渐行渐远，衣袂飞处，只留下淡淡清香。

小时候在农村长大的我，对年的最深切的感受就是，年是香的。进入腊月之后，每一天的日子就开始有了奇妙的香味，而且越接近过年，年的香越发浓烈。不管你在漂泊的旅途中还是在衣锦还乡的路上，总有一种香气吸引着你，引导着你，满心欢喜地向年走去，向家走去。

“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”小孩子的年是从腊八开始的，那一碗碗腊八粥，五颜六色地盛在青花瓷碗里，各种谷物的香气洋溢着欢喜，尝上一勺浓稠的甜粥，深深地吸一口腊八粥的香气，年仿佛已经触手可及。腊八节之后杀年猪、糊窗户，日子在大人忙碌的身影里，在孩子祈望的眼眸里一天天过去，年的香气也益发馥郁。

腊月二十八晚上，是我一年中最期待的时刻。火红的炉火在灶膛里发出“噼里啪啦”的声响，大锅中蒸笼的水汽弥漫在厨房各个角落，空气中氤氲着红薯的甜香，我婆在一旁不断续水，调整火候，而我则在一旁眼巴巴地看着大锅。每次都说要和婆一起熬糖，却总在不知不觉中沉沉睡去，梦里睁开双眼，厨房的灯火依然亮着，那甜香浓得仿佛要出来了。当我在婆的叮咛中再次睡去，梦里也溢满了那若有若无的淡淡甜香。这时候，年的香是甜的，梦也是甜的。

除夕晚上，当我们再也忍不住困倦沉沉睡去时，梦里仿佛已经听见鞭炮的轻响。父亲把小桌子端到院坝，拿出香炉，摆上猪头，在弄三碗肉，然后上香，烧纸钱，家家户户都是如此，人们面向东方，顶礼膜拜，用这种古老的方式，以虔诚的心，祈望着来年四季平安，五谷丰登。“出行”结束，新春的鞭炮就清脆地响起来了，每一声脆响都是一次幸福的心跳，每一个鞭炮都是一颗快乐的种子，那些没有炸响的爆竹，是孩子们争抢的战利品。松柏枝燃烧的清香和火药的香味混合在一起，让人迷醉。多年以后，还有一位朋友对我说：“现在的鞭炮也没有当年的火药香味了。”那藏在记忆里的硝烟味，已经散去了。

腊八节时谷物的谷香，夜半熬糖时的梦里甜香，还有那松柏枝和硝烟混合在一起的独特香味，这一切构成了关于年的儿时记忆，在我们的心里，年不是一个单纯的节日，它是一种记忆，一种无论走过千里万里也无法忘却的乡土记忆。

随着爷婆的相继离世，如今好多年没有回老家了，即便回到老家，以人烟稀少，一片萧条，儿时那些时光也永远回不去了。

现在的我们，已经无法感受到当年那种过年时的兴奋和欣喜，是时光改变了我们，还是我们失去了对美好的期冀和向往？年还是那个年，可是当年的那一瓣心香，如今在何处呢？