看老姐

拆了色界

记不得是谁说的，人活在世上能被别人掂记或惦记着别人，就是一种幸福。

过年，有一项顶要紧的就是串亲。

因为，在乡间，不走动就没了人气;不走动，就没了亲情。

只要你在年假间，走到乡村的每一处，都可以遇到串亲的人群，这便是乡下特有的景观。

做为土生土长的子民，这种普通礼仪的走动，延续的是一种难割难舍的亲情。自然，每年我自觉或不自觉的便加入到这支流动的队伍中。

姐，住在塬上的安头村，嫁夫随夫，听天由命，生儿育女，洗浆缝补，本份的打发着曰出而作日落而息的曰子。听说我们一家的到来，早就在忙前忙后。

姐是操持家务的好手，我记得我是在姐的纺车声中渡过每年的冬天的。我小，书可以不念、沟可以不下、柴可以不拾，姐不能懒惰。在我的记忆里，她从不肯停下手中的纺车，即使累了困了，也只能打个盹，再接着纺。在窑院里昏暗的油灯下，一家人每年的穿衣要靠姐一根根的花眼纺出来。现在说起来真的很惭愧，姐和我一起上完初中，她就没能再进校门。

过年待客，姐，本能的为我们做好了一桌在乡下看来不能再丰盛的饭菜了。

过年，姐在哨门上贴了祈福的门神。这是她到大老远的集市上买的。

在姐忙碌的案板上，也贴着鲜红的灶神。姐和许许多多的种田人一样，根深蒂固地想信神灵能给一家人带来吉祥福安。

唉，一声感叹，过年，串亲，到那都是一桌看得见吃不动拿不走的丰盛。尤其是一年一见的姐。我说这才走了多远，已在哥家吃了。姐瞪了我一眼，你这就生分了不是，过年不同往常，到那都得吃饭。不容分说把我按到桌子旁。

多么眼熟，我一眼就看出了姐出嫁时的双卡录音机，仍摆在桌子上，尽管外甥们混的都有了房和车。我不去问，姐舍不得扔自有姐的理。

姐告诉我，今年忙，给木木蒸的长糕就没捎。打我家有了小不点，姐每年都要蒸一个枣糕。乡下人也叫长糕，长辈对晚辈的所有期望都集中在此了。

姐还在为我们打点自家地里产的红薯。姐说，城里人鱼肉不希罕，缺的就是乡下少油寡水的东西，能拿的就都拿上，省得我给你送了。自然，这是姐的一片心意。

总有哪么多拉不完的家常。我知道，在乡下，在姐家，年年复年年。

我家不安份的小不点，要上屋顶。姐笑着说，只要不揭瓦，随便。

乡下的一切对不谙世事小不点，都哪么好奇丶美丽。

姐曾冷不丁的考问我们家的小不点:“姑奶为什么和你一个姓"，小不点说"一家人罢!"

我明白，小不点是胡凑的，眼下他回答不了这样的问题。

这就是扯不断的血脉和难舍难分的亲情!

要走了，姐挡住了我。她又上了房顶，把棚了一冬的柿子拾给我。姐说，城里缺这，现在的柿子经过冻经过雪了，不燥不涩，吃着甜透。

我们要走了，姐目送我们上车走远才离开。但她在门楼上为我们拾柿子的情景，定格在冬日里的冷空，化为不能忘却的背影。