【朝华惜拾】“祝香”·消失中的习俗 再版

灵动色彩

【写在再版前】

数年前的鸡年春节前夕，我写了篇记述家乡过年祭祀祖宗的文章《江南习俗过年“祝香”》。发布后，引起众多读者的关注，我想大概他们大多也像我一样，是经历过那些传统习俗，且在朦胧中怀念眷恋着儿时祖先恩泽的同辈。

中华文明中的诸多传统习俗，是由人们一代一代传承下来的。但随着时代的更替、观念的变迁，习俗往往会在传承中演化甚至消亡，我想这是历史的轨迹，无法改变的。祝香祭祖，就是这样正在消亡中的习俗。这种习俗传承了几百年甚至上千年，但到现代，已经隐退淡化，年轻的一代不再关注也无心传承了；最近我姐告诉我，祝香仍在延续着，但几乎可以肯定，祝香祭祖，一定会在我们这一代戛然而止了。

也许由于这是为了将被忘却而纪念，就更显得弥足珍贵。许多心有不甘的同辈，每到农历新年之前祭祖时分，都会来提醒我，把“祝香”这篇文稿再次发布，让经历过的人们藉以怀旧，让没有经历过的人们借此猎奇，好歹它是中华文明中一页非遗往事，至今仍然有一定的积极意义，也是值得在“朝华惜拾”中留下笔墨的一段风景。

于是，我遵从了同辈的提议，修改并再版已被读了八千余次的文稿，又被美篇誉为精华作品。“遗老”们一再咋舌细品这多年陈酿，在微醉中追寻往昔温馨的残梦，在惋惜中叹息香火不再的定势。如今此文的阅读量已过一万一千多次，足见人们对于一路消亡淡化而去的习俗是多么留恋。

以前在江南老家过年，浓浓的年味有很多是传统习俗带来的。一到年底，掸尘、祭灶之后，就要过年了。

小时候最难忘的是老祖母在年前择日祭祖。那是一年一度必须的仪式。在我老家“鱼米之乡”无锡，管那个仪式叫“祝香”，苏州人叫“过节”，到了浙江，就叫“祝福”了。可能你还记得鲁迅的小说《祝福》里写的，鲁四老爷家不让祥林嫂染指的那个祭祀仪式，就是“祝福”。不用说，这就是和冥界老祖宗“见面”，隆重而神圣。

一到祝香的日子，家里男女老少都要穿得干干净净，走路说话都要轻手轻脚，细声细气，说是怕惊动了祖先。

母亲跟着老人家提前做好了很多精致的菜肴，八仙桌上整整齐齐地放上满桌果品酒菜和碗筷杯碟，那是供祖宗享用的“羹饭”。案头上留出一块地方放置烛台和香炉。

时间一到，点上香烛，老祖母口中念念有词，我一直听不懂，据说是说给泉下的祖宗听的，那些跨界的语言，我们小孩子一定听不懂啦，而且小孩是不许乱问的。这时孩子们会被一再叮咛，不准碰桌椅和贡品，因为那里坐着祖宗。我看不见，祖宗是不是已经去世了啊？但我也不敢问，心里揣着莫名的敬畏和恐惧。

当香烛的味道弥漫了整个房间，有点像宗庙里的气氛了，礼仪进入下一步，是按辈分先后在桌子前的蒲团上给祖宗磕头。祖母口中念念有词，还是听不懂，我心里恐慌，又不敢有半点差池，生怕惹恼了看不见的祖宗而受到惩罚。

轮到我了，扑通一声跪倒在蒲团上就磕头，祖母的喃喃声中有几个字我似乎明白了，“保佑宝宝聪明伶俐，免灾免毁……”，我心中充满了敬畏和虔诚，拜了又拜，心里想着，我日后真的要聪明伶俐啊，跟神通广大的祖先紧密相关啊，还告诫自己要守规矩做好事，人在做天在看啊。

即便如此听话，自己觉得已经顺应了大人的要求，做得十分周全了，但还是免不了事后的指责，说是跪下的声响大了，磕头磕多了云云。

祝香的高潮是在一个铁盘子里焚化纸钱。那些大小整齐划一，用银色锡箔折成的银锭，事先都是念了经卷的，据说在另外一个世界里很值钱。银锭被一把一把地放进火盆，从桌子上明晃晃的蜡烛中取火点上，火焰熊熊燃起，四壁晃动着影影绰绰的幻影。据说当那些烟灰在空中盘旋升腾，就是祖宗们承诺了祝福，收取了钱财满意地离去了。

此刻祝香周边的空间里充满了浓重的烟火味，我的幻想飘到了天际，想从庭院通向天空的空间里看到他们的离去，更想知道他们是否对我满意，我的四维空间意识的初萌竟是从这里开始的！

可是很多年，一次又一次，我始终没有找到答案。他们从哪里来？到哪里去？明年还是这八仙桌，每次都是在三边置放六把凳子，一边空出来供磕头用。明年他们来几位啊？六把凳子够不够啊？他们怎么变得那么神通广大啊？但始终没有人能回答我的问题。

这种仪式一代一代地传承下来，后来我母亲当了主角，由她代替老祖母念念有词地主持仪式，老祖母大概已经坐到那些位子中间去了。那时候，我稍稍长大了几岁，开始对祝香有了进一步的认识，从母亲的喃喃中又听懂了“安康、太平”之类的言辞。那个时刻，我心中充满了对祖母的怀念和眷恋，当年她老人家对我的种种呵护，一股脑儿涌进脑海，眼眶湿润了，似乎又回到了她温暖的怀抱。

多年之后，我的大姐成为仪式的主持者，每年供桌照摆，银锭照化，我多年没在老家，不知道是否还是六个位子，但我大姐告诉我，我应该磕的头，他们在父母前替我尽孝了。

每当此时，我总会热泪盈眶，心中充满感激之情。我作为家中的独子，父母对我的恩泽高比泰山浩如东海。北上求学时母亲送给我的赠言是“望子成才，报效祖国”，从此我越走越远，踏上外交岗位后更无从在父母膝下尽孝，双亲去世也未能送终。可母亲临终前的遗言仍然还是“望子成才，报效祖国”，父亲的遗言则是“后事办妥后再告诉儿子，别干扰他的工作”。他们用毕生的爱抚育我的成长，支持我的事业，而无求于我任何回报。我能做的，只是在为他们修墓时在墓盖上写上一个大红色的“爱”字。

在感恩父母的同时，我也感恩老家的四个姐妹们为我所做的一切，她们替我尽了本应由我付出的孝心。

祝香在我们这一辈中继续，但我心中的疑惑依旧，那份莫名的敬畏和虔诚也依旧，我不会去终止那些已经成为谁也解释不清的传统习俗。令我宽慰的是领悟又深入了一层：对祖先的纪念，并不在乎它符合何种逻辑或解释，重要的是，通过这样的祭祀让我们一代一代记住祖先曾经的恩惠，懂得感恩和孝道。

退休后到家乡祖先祠堂寻根，祖上“忠厚传家，力行德义”的家训，赫然在目，让我对秉承家风对当今社会的意义，有了更深的领悟。

祝香是一种敬畏祖先的"礼"，铭感列祖列宗的恩泽，发扬家教家风，以提升归宿感、凝聚力；从培养对各自家庭的爱发端，进而形成对民族和国家的大爱和敬畏，不正是当下亟待倡导的情感境界吗？

背负着传统习俗将在我这一代消弭的沉疴，难免惴惴不安，不过潮流只能顺应，无法逆转。没有信仰支撑的传承，注定是不能永恒的。我这里说的不是宗教。于是，我写下这段文字，以志忘却的纪念。

等到下一代成为过年的主角的时候，在泉下的我，一定不会再享受到那份冥冥之中的佳肴和银锭了。我无所谓，银锭早就不流行，人民币可能已经是世界通用的货币，在任何一个世界里应该都能通用了。