我记忆中的年俗 作者：厨子

于师傅

我记忆中的年俗

作者：厨子

大年三十到正月初一，才是真正意义的过年关！除日岁更，辞旧迎新，这一时刻集中承载着农历春节的仪式。在我的记忆中的年俗仪式，最主要的是敬神祭祖，孝亲敬老仪式，具体的细节和深层的文化含义有些不是很清楚，但儿时过年的过程和环节还历历在目。

三十一早，忙年就开始了。一般是兵分两路，男人们负责劈柴火，贴对子，挂家谱，女人们准备供品，备菜，切肉馅。特别要说的是，过去的冬季基本上只有白菜，萝卜两种蔬菜，一般每家都要轧上一些萝卜丝包包子和饺子用，实际上就是用开水煮一下攒干，主要是去去萝卜的恶味，原来的萝卜本身的味是很重的。家长们也逼着孩子们用轧萝卜的热水洗洗头，因为当年柴草不够烧的，平日里舍不得专门烧水洗头的，估计萝卜水里含有天然的去污剂，洗起来也容易去掉厚厚的灰，是不是还具有灭头虱的功效我就不得而知了。艰苦的生活自有艰苦的过法。

到下午，堂屋正北的墙上供上了族谱，族谱的两侧一般会挂有松鹤延年之类的字画竖条。方桌上摆满了贡品，主要是各类肉鱼面食水果点心等吃货，生活条件好一点的讲究人家，要祭供整鸡，整鱼，整猪头三牲，鱼一定要戴鳞的整鱼，一般都用白鳞鱼，我们俗称相鱼，估计有取其吉祥之意吧。生活拮据的时候，因为买不起鱼，也有用木鱼挂上面饼充当的，不过我只是听说，没有见过，到我记事起每家每户大小都会买条鱼的。还有香盂，腊台，碗筷，纸钱等一干东西。这是屋里的摆设。

天井里，在照壁的后面搭了个棚子，用家里比较好的桌子在上面做个供台，书写天地三界十方万灵真宰天尊之神位，祭奠七十二天神用的，我们都叫它天老爷爷地老妈妈的牌位。天地为尊，祈求天佑！

还有一个特殊的环节，在布置祭神祭祖的同时，必在大街靠墙的地方用3块土坯搭一个小屋，俗称"孤魂棚"，棚内设一个牌位，上写"孤魂之位"，两边贴一副对联："往日无主今有主，此处非家却是家"，横批为"四方孤魂"。此后五更发纸，初一拜年，初二送年，都要祭孤魂棚。因为父亲是老师，写的一手好毛笔字，这事每年都是他来做了，现在看这也是济困救孤的慈善之举了。好像这是我们即墨牛齐埠一带十里八乡特有的做法，不知是不是这样。

黄昏的时候，一般是一个家族的男人一起，带上纸香，鞭炮，到祖坟"请年"去。在祖坟点燃鞭炮，焚纸焚香，磕头作揖，唤醒地下沉睡的先人，一起高声喊几声老爷爷老奶奶，爷爷奶奶回家过年了！有些祖坟早已经推平，只是凭记忆在大体位置上喊几声而已。我们于家的祖坟分布在两处，一个老莹，一个新莹，距离不近，每年跟着大人去"请年"都会跑出一身汗来，碰上刮风雨雪天气，更是困难，不过这是男人的责任，虽然苦点累点，但感觉挺自豪的。这个活动一定要在太阳下山的时候进行，因为阴间的先人们不敢见光，必须走夜路。

"请年" 回到家里，紧接着就是"安年"，也就是要把请回来的先人们安顿下来。先回到自己的家里焚纸上香磕头，把先人请上族谱中自己的牌位，因为老祖宗是大家共同的祖宗，在自己家磕完头后，还要依次到家族中的其他家里磕头"安年"，这是过年中的第一次大范围的磕头。还要交代的一点是，每家每户的院子里都要放上几根木桩和一些谷秸，木桩是"拴马桩"，谷秸是草料。不管人活着的时候多么贫穷，想象他们到了阴间都混好了，骑着高头骡马荣归祖里，这也是人们的美好愿望罢了。腊月里夜黑星稀，又没有电灯，经常有人被木桩绊倒，主要是小孩子，绊倒了摔的再痛也不能哭，过年期间一个是不能哭，一个是不准说脏话，要说过年话，这是孩子们必须恪守的，大人们会说又捡了个大元宝哄孩子起来。后来有了电灯就好多了。搁到现在估计先人们的坐骑都与时俱进换成宝马，奔驰了，院子里还要有加油站充电桩设施了，有些土豪官宦人家还要修个临时机场吧！

进行这些仪式的时候，实际上还要口中念念有词，比如门神门神请让开，让我先人进家来。不过这些多数人都不明白而省略了。或者是换成百姓最通俗的语言说话了，总之是祈求天神保佑，祖宗袒护，祈求人丁兴旺，吃穿无忧等基本生活需求，求发财的有求升官的几乎没有。之后就开始吃年夜饭了。那时候的年夜饭非常简单，就是煮一大锅猪肉粉条大白菜，吃个地瓜面萝卜包子，地瓜面豆包，玉米饼子或者白面馒头，就是享福了。小时候盼过年，为的就是能吃几顿好饭，穿件新衣服。家里的男当家特邀家里的大男孩喝一杯地瓜干白酒，滋滋有味，有时候还用筷子蘸蘸酒让我们小孩儿尝尝，感觉就是辣，心里还在想大人们为什么爱喝这个辣东西？吃饭时大人们一再告诉孩子，"五更"还要吃饺子，留着肚子。我们那里有"五更发纸"吃饺子的风俗，也就是晚上十二点发纸吃饺子，除旧迎新。三更是半夜，为什么叫五更，我也说不清楚。守岁的讲究小孩不太清楚，家里的男人一般都坐在炕头上抽着旱烟不睡觉，供案上的香火不能断了，以示传宗接代香火不断。实际上我发现供案上的蜡烛也不是一直点着的，因为没有钱买很多，只是在祭祀的时候点上，家里的小煤油灯的灯芯都调到最小。中国的农民是最讲究实际的人，在极简中维护传承着传统的文化。这一天家畜家禽也要过年，一般是早早的把它们喂饱入窝，真是动物也有灵性，平日里有点动静鹅叫狗吠，除夕晚是再闹动静也是不叫不吠，好像接到了统一的命令，生怕惊动天神和祖宗先人，这是一个神奇的不解之谜。

"五更发纸"是年俗中最重要的仪式了。是十一点多钟开始烧水准备下饺子，烧火用准备的木棍等硬柴火，过年期间也不能拉风箱，大人说出响声不好。小孩们还要跑去叔叔大爷家互相通知说开始烧水了！并且将鞭炮挂在了长长的杆子上，随时准备点燃。饺子下好后，要先祭天神，后祭祖宗。烧香焚纸，燃放鞭炮，磕头叩拜。烧纸钱的时候要在地上画个圈圈，表明是自己家的专供，不被妖魔鬼怪截留，有时也有意用棍子挑出一点送给小鬼，算是贿赂，求它们多行方便，不要挡道。祭拜完后全家开始吃饺子，吃到钱的发财，吃到枣的甜蜜，吃到糕的步步高，寓意吉利。吃完之后，孩子们要分别给家里的长辈磕头，口里喊着，爷爷，给您磕头了，妈，给您磕头了！在这时老人会送个两毛，五毛的压岁钱。随后就要到本族血缘最近的本家家里给长辈磕头，这是第二次出门磕头。当时也没有电视可看，到处黑咕隆咚，磕完头聊会儿天一般就睡觉了， 那时的人天一擦黑就打盹，熬到半宿已经十分不易了。小孩睡觉时手里一直捏着自己的压岁钱，这是归自己支配的最大资产了，可以用来买铅笔本字或者糖块鞭炮。午夜后只有家里的大人还坐在炕头上抽着旱烟继续守夜。

大年初一早上六点钟，天还没亮，大人们会挑亮煤油灯，把孩子们叫醒，穿上过年的新衣服，真正的正月初一大拜年开始了。家族中的男孩们要去整个家族挨家挨户拜年了，女孩们也要到亲近的本家给长辈拜年，顺便展示一下自己的新花衣裳，姐妹们交流一下收到多少压岁钱。由于参加拜年的人多，一块到了一家也盛不开，家族中的人会自然根据远近，分成三四支队伍，交叉互串磕头拜年，像我这样小辈要磕差不多三十家头，从早上七点一直磕到十点左右才结束，然后再到本村相好的师长朋友家磕头拜年，差不多整个上午都在串门磕头，这是第三次出门磕头拜年了！通过这种方式，邻里北家平时磕磕碰碰的不愉快，不搭腔，在一声过年好中消融了，翻页了，成为邻里关系重归于好的粘合剂，年就是和事老，这叫作"大年五更吃饺子，没有外四家"。

初二是外甥看舅舅的日子，要带上馒头到姥姥门上拜年。初二傍晚还要举行送年仪式，家家户户端着祭品走到街头送年，整个村子从南到北，从东到西，此起彼伏的鞭炮声不绝于耳，持续半个小时以上，簇簇祭火铺满街道，甚是壮观。送完年之后要把家里的族谱请下来，卷放在供案上，差不多放到十五元宵节过完，才会收起保管好，以备来年再请出来。还有一个风俗是家家遵循的，送年以前不能用笤帚扫炕扫地，不能倒水，据说那样会把福气扫掉，财气倒掉。所以家里的卫生要在二十四大扫除集中收拾好，干干净净过大年！

从初三开始就进入走亲串门节奏了，这个基本是大人的事情了，或者是家里的长兄代表出山，你到我家，我到他家，喝酒吃饭，聊天抽烟，交流信息，互谈感想，其乐融融，乐此不疲。这些就是我儿时过年的记忆，那段苦难时光中刻骨铭心的记忆，现在回想起来依然感觉特别有味道。

我们现在都在抱怨年味越来越淡了，年味不是放几天假，吃几顿好饭，放点鞭炮就会有的，年味是要有风俗和文化的，而风俗和文化一定要有庄重的仪式来承载，要有敬畏之心来操作，没有仪式就没有年文化，也就不会有年味了！节庆文化是这样，其他文化形式也是这样。