关于那黑黑的梦魇……1986年的创作漫笔

天一

　　宁静的梦魇之晨，混沌的头，熄灭了的红蜡烛，我在努力回忆刚才的梦境。

　　梦里眼前又出现了童年的地球：大地遍布危机的灾难，生命的绿色被挤压、凝结、冲刷，生物链不断遭到破坏，森林消亡，动物灭绝，没有了报春者寻偶时奇特的叫声和岩石旁树林边生死的搏斗。那些“上帝试着创造的物体”（毕加索语）在陨石雨的轰击下结束了生灵之涯，被巨浪与泥沙埋进了黑的深渊……。

　　许多年代过去了，新生灵在旧生灵身上缓缓站起，接着新生灵又成了旧生灵，将自己石化、液化和汽化的身躯重新展示在新的生灵面前，其中就包括黑的煤精和黄的琥珀。

黑精灵

煤作为我们最主要的固体燃料，它本是原始森林的变化，漫长的空间隔离及地心高温之压使他们的肤色由绿至黑，又因煤化程度的不同，使那些带有油质并坚硬的植物化为今天的结晶体，这是煤中之精华，人谓之曰：“煤精”。奇特的是它独眠于中国煤都抚顺的地下。至于琥珀，世间多见，然煤中琥珀亦只是抚顺之尤物，珍贵的是“琥珀昆虫”，那多是原始森林中昆虫不幸被粘稠的树脂所裹后硬化而成，今于万幸地重新醒过来，让人一睹千万年前的形态。

煤在今天只是发光、发热，人们大约还没有看到它别的用场，便将它化为灰烟了。琥珀的运气还好，先人在欣赏那半透明体中的栖居物时也发觉了它镇静与安神的妙用，于是它的部分成为三十多种中成药。而五千万岁的煤精却是命途多舛，至今可以认为是未磨之璞玉，艺匠们把它变成了一个个题材单调、形式庸俗的工艺品。今日人少煤稀，色不艳、艺不高、名不吉，故销路窄，颇有每况愈下之势，至使它没能和其他艺术品种享受同等的荣耀，目前也只有几些的传人靠它为“饭碗”，也只有几些昔日的鬼子来把他买去做殖民的纪念。这亦是艺人的悲剧，高级的生命应该也能够给它以新生。

　　这事我认真了，去寻找第一个忍不住缄默而跃于人前的煤精，终于在母系时代的“新乐遗址”（沈阳）见到了它，那些球形、泡形或者耳挡形的小圣物便是煤雕之祖。可它们身后却是暗淡的几千年，它不象琥珀那样得到过李白，韦应物以至李时珍的赞美。然而艺人喜爱它比煤更坚硬的质地、更细密的结构、更乌润的光泽及更易雕磨的韧性，故出现了用它做的装饰物，也有了成为艺术品的可能。

我赞美煤精，然它的美并非源于本性，是人在它面前体验到了自然天成的魅力；我赞美煤精，并非否定其他人间宝石、金银、水晶、玛瑙及翡翠等都争先反射着各类光线的自然混合，闪着夺目的光彩，而质朴的煤精却在吸收一切光彩，反射的是乌黑的凝聚力，正是这种力将我吸入而产生梦魇。

　　人的眼睛“为满足自身，便要在任何一种色彩空间边寻求一种无色的空间”（歌德语）。黑色以其独特的凝聚力引起人们情感共鸣为审美特征，用其他色彩一样表达着艺术家的情感和想象，从脸谱艺术中刚着的黑脸到文人画的墨竹；从柯勒惠支的木刻到毕加索上午“格尔尼卡”，黑色都在与其他色彩的并置中产生辉煌。今天的黑色多因原始之嫌而被挤入艺坛冷寂的一隅，时而蛊惑着人的记忆，当今的世界也被纷乱的颜色垄断，连殡仪馆也逃脱不了被涂上几块红绿，使人逆反。我无意盼世界和艺坛成为黑白灰的天下，只是为有价值的黑色不能萦回于现实而觉不平。

为无色系统一员的煤精，它正由清寂坠入消亡。尽管有人厌烦它的肤色，我却喜爱它的黑实，它淡化了纷乱的艺坛与世界，使我疲惫的视觉得以调整，使我失去常态的心理得以回归。是的，有人因“勃拉克法桥”黑色的凄凉，便置自己的黑西服以不顾，大言无色的悲哀，也有人一见黑色就联想到张飞和狗熊，便谓之为笨拙，却忘记了佐罗的灵捷。可见他们都过于肯定了色彩感情的象征意义，没有注意到这意义也会因条件不同而变化的多义性。

我在煤精前默立着，放大的瞳孔里反射出的不只是黑的影象，也出现了曾有过的一片苍绿，随即又现为一团通红……，这是掩不住的光彩。

陌生的不醒之梦

我每路遇煤精都产生出温暖的触觉来，仿佛接触到了地球神秘的初期，创造的意念也油然而至。那是大学四年级的一个假期，我终于实现了这个黑黑的梦。

家乡抚顺缺少迷人的现代建筑，也没有优美原始风景，人又平淡无奇，而上帝却赐给他丑陋女儿以满地乌金。刚放下画笔改为持刀，象是为了解闷，雕塑朋友们多以黏土塑造为第一课，我是在硬质化石上的直接雕凿中开始初窥立体世界之门。在这陌生的黑梦里，我感到了何为冒险，是重复工匠手脚，是寻找似乎不存在的轨道，还是漫无羁束地放纵，我选择了中者。

大家每谈到创作动力，必言及灵感，关于灵感的言论我常听人讲他们的作品是从另一源泉流来，或认定他是火热的生活，或赋予它以奥秘的神性，尽管解释不一，可好象均非源于自身。对此我倒相信英国阿诺·理德的一段话：“灵感……并不是由另一个存在物把气息吹到诗人身上，而是他自己在呼吸。他所经历的那些东西就象山上的新鲜空气那样使他陶醉并放声歌唱”。是的，正是煤精这一客体，激发了我的欲望，经劳作而诞生了煤精组雕——“生态”。

　　煤精是煤的形态之一，表现为相对不变的静态肌理。我选择它为媒介物，意在使它自然的形态升华为艺术的造型，化自然的审美为社会审美。煤精也并非只是我思想物化的工具，它将外部世界同我的精神生活建立起血肉之系，激发了心底潜能，得意产生作品，我在煤精前不仅意识带了自然的危力与生命的悲哀，也领会了生物界是如何选择，适应自身的环境，在制约中发展的能动性之伟大。我颇爱自然中的动物，那里象似没有我与人打交道的麻烦，在动物身上发觉了人间的文明，回望人间又看到那动物的愚昧。思想一旦扩展到深的层次，便打开了无限的可能，同时，有限的感觉又坠入不可表达的困境，我既想将抽象的意义予以具象的传达，又恐只模拟出自然的外层，我的思想承担着不可言传的沉重。

突然，这煤精在我长久的注视下朦胧地显示了多种天然造型，期间有鸟的家族，有狼在瓜分，有寄生，狡猾，有男女有善恶还有猫头鹰……。拿起凿子，我毫不犹豫地指向这鸟里，乌黑中的物象在刀凿下渐渐清晰着。我不由想到了霍去病将军墓前的座座石雕，私下里再次佩服起两千年前的天才来，他们以石拟形，用料充实，就势凿成使生灵借顽石而永生，这就是南齐谢赫讲的“因物象形”一法的最佳例证吧。我也勉强做过不适材施用之物，却得到了生硬，概念，失之自然及矫饰做作的报应。我感谢煤精带我走进这梦中，十天的梦游结束了，我抱着“生态”终于睁开了双眼……，师友们称这是煤精的第二次醒来。

我在这组浮雕中想表述生态中善恶相食共存的主题。大千世界真善美共存，只扬真，虚假就会鱼目混珠；只写善，恶也会变为珍品；只赞美，人便不屈讥讽丑恶，边的麻木不仁了。人间圣哲多倡真善美，抑恶扬善为人本。艺术本在托物喻理，晓善人生，今寄情于动物，求慈化于弘通，越情万类，衍生意象。

有人被“生态”神秘的组合形象所惑，说我是“乱点鸳鸯谱”。说来艺术既以新生，就是为旧世界所未有，科学家的发现是创造前人未曾有的智慧；艺术家的作品是创作前人未见的形象。言词只执行人们理智的交际，向人传达理智的内容；而艺术执行的是人们情感的交际，直接散布着超语义信息。人类的自由精神赋予物质形式以超越时空性，从而去寻找用语言无法完成的交际，作为精神文化的艺术就负担此种职能。我用适形造型的方法创作出想象中的作品，这是从时空秩序中解放出来的记忆，而非对真理的歪曲，是我要尽力再现感受经验时，自然得到的结果。艺术品的等级高低，不在于它是传统还是现代的风格，而在于它表现历史特征或心理特征的稳定及深刻程度，正在于艺术品内部要素的集中程度。艺术一旦同哲学、自然、历史相溶，便会使人进入静照的神圣境界之中。

　　明清以来，流行着一种轻视制作的偏见，认为言及制作便近风俗，这偏见使文人画发展至极，可背后却是工笔，装饰画风的衰落。然而任何艺术品，不论与工艺结合否，不论规模大小，都必须经制作而成。我在精心制作煤雕的同时，始终注意保持原料的美质，又追求，采用了某些特技达到了出其不意的天然之象，大有人做一半，天做一半之感。可又有人认为我是“压不住凿子”等等，我记得有这样一件事，李苦禅先生在回答别人问为何不用毛笔而用排刷画国画时讲：“古时没有排刷，当然古人不会用”。对！今天的玉雕工人不也是在用古时没有的超声波工具琢玉吗？我认为与其强调雕塑语言，莫不如去寻找自己的语言。今天的中国艺术家们应行动起来，把众多的传统材料从“小技儿”的手中解放出来，走向现代。

创作过程中，我好象将煤精当成黑的情人，她身上不满了我爱的痕迹。我耕耘、创造，尽营产出个怪胎，可这新躯体中注入了我的精血。劳作换来的安慰，所以叫为怪胎，是因为安慰里永远的遗憾，这遗憾一开始便游离左右。它非我理想的完美，只表现了我初拿刀凿时的意识，但制作中的启发与经验却不能注入早已设计好的形体中了。我羡慕师友们都能在富有弹性的画布上自由塑造、涂抹的“混合运算”，我却在坚硬的煤精上重复着“减法”，创造着安慰与遗憾。贝尼尼在将雕刻等绘画比较时，认定前者较后者坚难，我曾怀疑这语言的偏颇，岂料今天也品尝了这坚难的苦涩。罗丹砍去“巴尔扎克”之手，人所周知；查特金为追求量的均衡，也剜去雕象的胸部，我没有勇气改动自己，留下深深的遗憾……。

梦魇

嵌入琥珀珠后，我见这套煤雕悬于墙上，以便每每看来能有所思。一次夜里偶然的停电，我合上了《神曲》，燃起了红蜡烛。啊！我看到了什么？那是我的煤调吗？烛光从下面蔓延开来，一种宗教的气氛笼罩了我的陋室。那墙上的作品正在贪婪地吞咽着烛光，琥珀珠也在微弱之光中达到了极至的纯度，将生命的尊严自然地传输到了煤雕身上，令它们第三次醒来。墙上的怪物的体量再增大着，驱走了倦意，使我渺小而萎缩，甚至怀疑我这造物者的真实。那一夜，冥冥中我像是成了先民皈依在自己制作的图腾之下。

经过这一夜，我愈发体会到了光的伟大，他作为昼行物的生存条件之一，来揭示生活，带来热量，解释春秋。古人崇拜光的壮观，以至于顶礼膜拜；今人利用光的巨能，以至于耽心齐泯灭，然艺术家却对光进行美的关照，洞见其光辉，把人对光线的反应变成了有选择的注意。正是在我无意的导演下，烛光使煤雕产生了如此的力量，是鲜为人知的煤雕藤变出邃古的魅力，更加原拙，旷野，带我到了遥远的境界，让我梦魇一样地叫道：“那是煤吗？那是天地之火！”

我缓缓醒来，见那煤雕已蒙上了太阳赐予的面纱入睡了，昨夜的场景闭目犹现，说不好是否唤它重新醒来。

　　走出陋室，见日前的起点处又多了些正唱着并非圣歌的人，他们口型不一，或跑跳或亦步亦趋，像是为了时髦，非为自觉唱来，我的脸在发烧，愚拙言间，如骨鲠在喉，不吐不快，该去劝他们回祭坛前自省其身。我也从形唱者的表情中看到了许多人正被将来所困扰，正走着漫长的回归东方之怪圈，如同爱洗礼的留洋人归来一般。请原谅本慢文不公正的指责，我欣赏人的努力，指责不是眩耀自身。我本不愿用语言搅乱自己的神经，怕一发而不可收拾；可更不愿保持“理智的狡猾”（黑格尔语），怕以沉默来期待您的理解。

我也曾以少壮自居，后却变呐喊为警觉，飘然之茫然，摇晃中我扶到了儿时的书桌，拿画笔的手又在翻弄起书本来了，模糊间我徘徊于大师墓旁，同时又被墓地外那活的花园所吸引而张望着，如梦魇醒来……。

煤雕之梦是平凡、陌生，是不醒之梦！