T+141D：逆境中绽放

翻抽屉找东西，翻出了父亲的遗物。手表还在，表带依旧，表面蒙着一层薄灰，拿起来擦了擦，指针停在十点三十四分上。手机是老式的

2026-10-19

T+140D：经风雨见世面的“菊”

早上翻日历，九九两个数字叠在一起，看着就长久。老伴说今天该吃重阳糕，我说家里有糯米粉，蒸一块吧。她进了厨房，我坐在沙发上

2026-10-18

T+139D：差点被骗走“密码”

午后正犯困，手机响了。那头声音很客气，说我是优质客户，要给我升级通用流量到48G，免费。我一听，好事啊，问怎么办理。对方说：

2026-10-17

T+138D：“丢失”密码本

一九三五年九月，草地上的风已经冷了。中央红军紧急北上，队伍走得急，电台也轻装。可发报员打开箱子才发现，与红二、六军团联络

2026-10-17

T+137D：有滋有味

早晨六点多就醒了，外面还黑乎乎的。把豆浆打上，案板小盆里有解冻的牛排，先撒上盐，加些白醋泡着，来回搓洗几遍，没一点血水了

2026-10-16

T+136D：爸爸的味道

昨天煮好的五花肉在冰箱里搁了一夜，今早取出来，硬邦邦的，正好切。父亲教过我——肉要冷藏过才好片，快刀斜着削，刀锋贴着肉走

2026-10-15

T+135D：能听你说废话

早餐照旧。她冲蛋花，喝豆浆，我用辣子酱就着临夏干面大饼，把豆浆灌下去。昨天探寻秋趣，她觉着不适，伤风了，去里屋躺着玩手机

2026-10-15

T+134D：万物自知进退

九月了。去年这个时候，和同事约着爬云顶，尝铁锅鸡，拾秋叶，登秋高，转眼间又是一年。今天没什么赛事，我给老伴建议，去安宁区

2026-10-13

T+133D：风雨过后见彩虹

早餐的豆浆没搁大枣和核桃仁，清汤寡水的。可油煎的茄盒蘸着昨天熬的辣子酱，味道全出来了——辣香先冲上来，盐味稍重，牛肉丁、

2026-10-12

T+132D：扛风雨接彩虹

红辣子还剩好些，腌不完。她列了单子让我去买——干黄酱一袋，生姜一块，腌制粗盐一包，再捎些白芝麻、红花生仁回来，说要再熬些

2026-10-11