记得小时候年味走起,一般都是从恭送灶王爷上天言好事开始。

       小年这天晚上,灶王爷吃罢糖瓜,拿着各家各户准备的钱粮,带着百姓满怀期望的拜托,驾着青烟,去玉皇大帝那里汇报人间所有家庭,一年的衣食住行、喜怒哀乐。至此,人间过年就算正式启动倒计时啦。
       过年的规矩很多,最辛苦的当属腊月二十四这一天,因为送旧迎新,屋子里积攒了一年的灰尘,都该认真彻底的清理一番。需要洒扫、擦拭、洗涮的地方,见不得窗明几净焕然一新,就算你家邋邋遢遢不敞亮,赢不来神明来年的保佑。所以,左邻右舍往往竞赛似的不敢懈怠,就连平时号称主外的老爷们,也俯首帖耳的指哪打哪,粗活累活当仁不让。

    中国传统文化和民俗里,挪来搬去的整理门庭可是大有讲究。各方星官神仙在人间主政时,不同方位,都有天庭和凡间风水的规制,那是不可轻易乱动的。平日里婚丧嫁娶、起灶、建房等民生大事需要办理,必须通过查黄历用吉日,摆供上香祈祷,求得关照许可才敢照例进行,除此之外,民间是绝不干费力不讨好的忌讳事。因为有句俗语暗藏玄机:穷干净、富邋遢。当然,还有更深层的利害是:随意惊动神灵,有招灾引祸的风险。所以,直到腊月二十三之后,人间百无禁忌,年味才会徐徐拉开大幕,喜气洋洋的一幕幕上演。

       这个时间累并快乐着的,首先是家庭主妇。女主人会手脚麻利的置办年货,如一家人的新衣服、柴米油盐、走亲戚的礼品等等。然后依照习俗开始制作菜肴和面食,从而让山东人过年的每一个时段,都变得其乐融融。
       上个世纪改革开放前的岁月里,许多家庭还在围绕温饱打拼,没有多少钱可以大操大办,所以,制作待客佳肴里的荤菜份额少的可怜。如当年,乡下有一种美其名曰“炸肉蛋”的菜品,就很具特色:那是一粒比黄豆粒大不了多少的猪肉丁,外边裹了极厚的面团,在急火热油中,炸至浮起略带金黄算好。这看上去貌似大名鼎鼎的鲁菜美食“炸肉”,但贪婪的咬一口,味道却酸酸的,亟待耐心查找,才能吃到那粒吊人胃口的小肉星。前些年携友同游,在一个山区的农家乐中,竟然吃到了一回,童年印象中烩治好的正宗“炸肉蛋”。那酸酸的味道,从味蕾里忽然就泛上心头,裹携着童年的年味,让人想起那些美好时光,想起那些难忘的人和事,一下子噙满两眼的泪花。
       当然,国人是最善于克服困难并苦中作乐的,甚至某个历史阶段,还把这称之为革命的乐观主义。但不管称谓怎样添彩,生活的窘迫,让大家都量力而行。这期间,家境相对宽裕些的,都会炸制些豆腐、绿豆丸、山药块之类的熟食,再做一锅耐存储、随时能上桌待客的“酥锅”,就算有了过年的主打硬菜,让这些人家,在招待亲朋好友时,都能有头有脸的尽地主之谊。当然,还徘徊在温饱线的家庭,就不敢这么奢侈了,春节待客,往往是努力让客人吃饱就好,没能力操办的太讲究。所以,每当春节的冰雪世界里,家家户户的袅袅炊烟升起,你可能无法猜度,最诱人的味道来自何方,但那些饭菜里的年味,确都是一样的暖人。因为那味道,能让在土地上辛勤劳作一年的人们,把眼光放得那么长远,而且固执的坚信,好人一定有好报,好日子会来的,耐心些,或许就是来年的五谷丰登时。

  这段时光可谓是孩子们的解放日,因为小学全年的主课,只有语文数学两门,各上下两册薄薄的课本,让作业的象征性显著,而实战空间不大,所以,年假里最多三天的功夫,作业就能保质保量的万事大吉。但尽管如此,许多同学也是在开学的那一天,才惊出一身冷汗,看看填满几乎空白的作业本,已属痴心妄想,只好硬着头皮撞大运喽。其实罚站挨批,甚至众目睽睽下的羞辱,也就一堂课时间,痛苦远远小于完成作业的压力。甚至运气好时,老师也还沉浸在年的气氛中不能自拔,作业这事就不了了之。所以,不做作业的成本,小到你不好意思不玩,如何教人不跟着感觉走哪?

  爬墙上树,踏雪溜冰的同时,男孩子期盼有鞭炮,女孩子期盼穿新衣。那个岁月,给孩子做件过年的新衣是情理之中,如果没有过年的规矩节制,许多家庭是不会破费买鞭炮的。但年三十的晚上和初一的清晨,不管家境如何,都要吃一顿饺子和放一串鞭炮,是因为,这一串鞭炮放响的意义举足轻重,它能驱走妖魔鬼怪疾病贫穷,来年家家平安迎新纳福,一年比一年好。当然,在孩子的心中,这好还好在,像管理和燃放鞭炮这等大事,永远是和男孩子的天赋结合在一起,而毛遂自荐的勇于担当,也就等于签订了自律协议,所以,一定要克服那个总是蠢蠢欲动的心魔,坚守到家长发出燃放指令的那一刻,才能点燃那串红纸包裹的“浏阳红”。
       大年三十的晚间,是一个值得期待的时刻,亲手点燃那串驱赶年兽的鞭炮,令人即兴奋又紧张。因为鞭炮的引信会极速燃烧,在夜色中,留给你跑到安全距离的时间,却不确定有多么短暂。但恰恰就是这种绷紧神经的大冒险,才让童年的英雄情结在今夜膨胀。你感觉忽然长大了,那故作镇定的从容点燃,纯属手到擒来的潇洒,而这些精彩的表演,会在这个特殊的场景里,得到家人的刮目相看。所以,这时的你,尽可欣喜的陪伴在家人的身边,在弥漫氤氲烟气的年味里,看着银光闪烁的鞭炮炸响在空中,孩提的幸福感便登上了巅峰。你会纵情的沉浸在自己的思绪里,止不住的狂想自己长大后,一定会拥有放不完的鞭炮,永远有吃不完的美食,总也过不完的年。
      但,那注定短暂的愉悦,会随着最后一枚响过的鞭炮落地,把你重新带回到眼前的时光,宣告你已荣幸的送走了旧历,迎来了新春。而且,过年的大戏,将开启新的一幕。

  提包袱、挎篮子的走亲串友,在正月十五之前,是过大年持续最长的一道风景线。辛苦了一年的乡亲,在过年难得休闲的几天里,从初二这天开始,按习俗礼节的约定,便进入全民参与的礼尚往来中。或是大人带着孩子,或是大孩子牵着小孩子,还有夫妻同框,拎着花花绿绿装满礼物的包袱篮子,穿行在连接各村的乡土路上。放眼望去,那南来北往络绎不绝的场景,就像一幅幅喜气洋洋的年画,在新年的阳光下舒展开来,让人欢喜的看到了冬天里的春天。

       而那些沉甸甸的礼品包袱里,装的则是家家户户,节衣缩食的一年来,最奢侈的开销。包袱中的主角,一般都是自家手工制作的白面馒头、粘粘的黍米年糕、木杠压制的杂面面条。而那些家境好些的人家,会有几个苹果点缀其间,或是一份包装漂亮,从供销社买来的桃酥或饼干。甚至有吃公家饭拿工资的富余户,还会放入那个时代的奢侈品,或是一个水果罐头,或是一听出口转内销的午餐肉。但不管这些包袱里汇集着怎样的礼品,客人都会受到主人的热情欢迎和盛情款待,因为在那个物质并不丰裕的年代里,人们看重的却往往不是富贵荣华,而是真挚的亲情友情,是越走动越亲密的血脉相连。
       山东的春节做客,是最讲究礼仪规矩和仪式感的。各家各户,摆放千篇一律的八仙桌上,几乎在这个时段,都成了传统习俗展示的舞台。女人们聚在厨房里做菜包饺子,男人和孩子则规规矩矩坐在八仙桌旁,大人说孩子听的聊着过年的话。而各人坐在什么位置很重要,是万万马虎不得的,因为既要让人一目了然的识别出,哪位是主人,哪些是宾客,也要界定双方辈份的大小长幼,否则,要是不按章法的随心所欲,那是要让人笑话无礼的。所以,常规情况下,主客会被请到背靠条几的两把龙头太师椅上,在主宾相互谦让客套一番后,才以左为首的入席,其他客人则在八仙桌两侧各部就班。而主人会坐在主客的对面,俗称堵席口的长条凳上,边笑容满面的嘘寒问暖,边勤快地斟酒蓄茶。

而这时,那些待客菜品的一件件上桌,也会暗含着主人的饮食文化修养。首先就是充分挖掘现有食材潜力,力所能及的多搞出些菜式。因此,贤惠的主妇,能把地窖里储存的白菜萝卜,与其它食品搭配得相得益彰,变化出色香味俱全的大菜和香喷喷的饺子,而且还会按照凉拌、热炒、后上汤的次序,让酒席显得丰盛又体面。当然,来客也心照不宣,配合的恰到好处,绝不会缺乏教养的狂吃一气,让本来量就不大的佐酒菜肴,非常没有礼貌的见了盘底。所以,每当主人力邀夹菜时,客人总是只取一两筷细细品味,然后便煞有其事的说:慢慢来、慢慢来,吃的太快、吃的太饱容易伤胃。接下来,酒过三巡菜过五味,女主人也会借上菜的机会,应酬着陪几杯,但在飘飘然中,忽然想起该给酒席加菜,就稀里糊涂的,错上了催促酒局结束的饭菜。但这尴尬的小插曲,不会难倒当家人,他灵机一动,顺势来了个沾荤自嘲的段子,引得一众老少,听懂听不不懂的都哈哈大笑,酒席的气氛不仅再次回归,而且还直奔高潮。因为,男人们的酒喝到兴致勃勃,助兴的猜拳行令便闪亮登场。这时便不分主宾,个个争先恐后的如展示才华一般,把从一到十的数字,都能说成满怀希望的吉祥祝福,让围观的孩子们即惊讶又钦佩。其间,不胜酒力的,会绞尽脑汁,幸运的猜中对方的数字,让自己逃过罚酒,避免归途中醉倒街头。酒量大的,也会豪放的故意放水,让自己多喝几杯,毕竟这个岁月里的酒,不是轻易就能尽情豪饮的。

       而此刻,这满桌爆棚的吆喝声,早已簇拥着对来年好人好梦的畅想,与左邻右舍宾客的酒令一道,越出房门,穿过庭院,响亮的在村庄的上空交织碰撞。

       牵挂着久远的年味,再回到眼下的生活氛围里,觉得现代人还真给祖宗长脸,仿佛是弹指一挥间,国人的一个华丽转身,就抖掉了几代人身上的穷气,富裕得让西方诸国心慌。但那些心态失衡的面部表情,并没有影响我们把每一天的生活,都讲究得跟过年似的。大伙坐一块比的是开啥车,穿什么牌子的行头,周游过多少国家,登上过什么样的殿堂。不能不说这是中国时代的一种标志,是一种奋斗成果的展示,很值得赞许,也不怕外人羡慕嫉妒恨。但换一个角度提醒一下自己,也是不错的激励:如果,当物质生活达到一定高度时,你依然还能找回当年的质朴和良善;能坚守曾经真挚的情感;能轻松徜徉于我们的文化传统间;能放下手机,与亲朋好友礼尚往来,津津有味的过大年,这才是高人返璞归真的品质人生! 

       其实,年味是一种传统文化的源远流长,是饱晗乡愁的情怀,他永远会提醒你莫忘来时的路,永远会在未来的岁月里,修正你的幸福观,让人生变得充实和精彩。




                                       2020年1月20日