<h1></h1><h1>1⃣️<br /> <br /> 外婆带我去剃头。<br /> 丁字街角向下拐的尽头有个剃头铺子，外婆告诉剃头匠，要给我剃个小平头。剃个小平头，谈不上理发师，不是艺术活，剃头匠即可。<br /> 这是六一前夕的时候。<br /> 那个几十年如一日的剃头铺有两个剃头老汉。小时候，我觉得他们就是老汉，后来，我长大了，再到街角下面，依然觉得他们是两个老汉。<br /> 一个驼了背，一个光着头，驼背老汉个高，光头老汉个矮。不管光头，还是驼背，两老汉说话都是慢条斯理，不急不缓。长大了，我学习孙过庭的《书谱》，学会了更高古的语言：两老汉剃头的时候，就象写字，推刀就是长锋羊豪，不激不厉，风规自远。这样，你就好理解，他们慢悠和缓，沉着有力的样子。</h1> <h1>2⃣️<br /> <br /> 六一前，外婆带我去剃个小平头。<br /> 没多大一会，他们中的一个就会把我厚厚的头发理个净光，最后，拿出一把小刀，在一块悬空的牛皮上咣咣蹭两下，沿着我的鬓角轻轻刮来刮去，就净了。<br /> 外婆从腰肚里摸索出五分钱，闲聊一些家长里短的话，牵了我的手，回家。<br /> 街上尘灰很多，剃头铺对面是杂割店，经常有黑狗突然叨着一根热气腾腾的骨头苍皇逃出来，碰见我和外婆，彼此都愣住，往后或侧面趔趄一下，黑狗向圈口跑去，外婆赶忙拉紧我的小手，往剃头铺门里靠。黑狗就跑远了。老黄牛拉着破车，从街上下来，哞哞叫着，一副事不关己高高挂起的态度。</h1> <h1> 3⃣️<br /> <br /> 五月的天空。<br /> 天高，云淡，是太行山。<br /> 上地的依然扛着锄头上地。供销社依然开张，门洞亮着，隔老远就能看到柜台后面的售货员，有时候她们年轻，有时候她们很老，都总是目光呆滞地望着街心。<br /> 六一节，我有时候是斜挎木头手枪，扛大刀的，做木匠的爷爷用剩余的边角料削的，涂些青漆，银光瓦亮，充满杀气。有时候是举染色气球的，吹大气球，染了色，用线拴好，模样象色采纷呈的苹果，在烈日下，正游行着，会噼啪爆裂，平添几份节日的喜气。有时候是打红旗的，列列招展，血雨腥风，也算况味十足。<br /> 最牛的一次，就是敲牛皮大鼓了。我力气不大，敲鼓水平一般，可老师说谁能借上鼓谁就敲，我觉得敲鼓很有趣，就跑到遥远的乡下，父亲在那儿孤独忧伤地做乡村民办教师，他给我向村庄借了一面鼓，我就走在了队伍的前列，敲鼓了。敲鼓的节奏感很强，咚强咚强咚强强，咚咚咚咚强，你试试，很好听。老师训练了我们一周，训练得胳膊酸痛，等到游行的时候，也就乱了。<br /> 关于父亲在遥远的乡下孤独忧伤地做乡村民办教师的故事，以后我还得写，但，父亲肯定不让写。我先写上这一句。当时，父亲去遥远的乡村时，小叔叔就是父亲的弟弟开着手扶拖拉机去送他，我跟着玩去。山坡上不去，我们都跳下来，小叔叔也跳下来，手扶着拖拉机，拖拉机很不高兴，突突突地抱怨着，免强上得了坡。<br /> 小叔叔的手扶拖拉机，是我童年时候玩耍的天堂。关于拖拉机的故事，有时间的时候，我可以写个一两万字的回忆录，这个可以随便写。<br /> 在我的童年时光，六一的时候，母亲总要给我做一身新衣裳。每年两身新衣裳，一身是过年的时候，一身是过六一的时候。六一总是白衬衣蓝裤子，再加上新崭崭的凉鞋。过年的时候，是棉祅棉裤棉暖鞋。<br /> 有一次，母亲给我买了一双露脚指头的凉鞋，我觉得那是女孩才穿的，死活不同意，哇哇地哭，把母亲气得打了我一顿。</h1> <h1>4⃣️<br /> <br /> 外婆牵着我到当街找两老汉给我剃了个小平头。<br /> 我穿上母亲买的新衣裳，去参加我的六一节游行去。<br /> 那些是忧伤的童年时光。<br /> 我长大的时候，觉得那些忧伤的时光，有些青青黄黄，有些恍恍兮兮，有些千山暮雪，有些万里层云，有些遥远得不可触摸，有时候会觉得似乎不是我的六一，好像是另外一个人的，我怎么是那样的模样？<br /> 我不是怀疑它的纯真，我是怀疑它的真实性，怀疑它的存在，怀疑它的温暖的含义，怀疑它的曾经活生生的生存方式，甚至怀疑，我没有经历这种美好的凄清的时光。如果我能够停住它们，我可以用我现在的双手去实实在在地抓住它，它才可能存在，我觉得我只有现在时，过去时是我吗，还有将来时，将会是我吗？<br /> 我在无数个寂寞的繁花的路上，总会对于过往的我产生疏离感和陌生感，我不知道我曾经的存在是存在还是不存在。<br /> 有时候，就会轻笑。<br /> 落在窗前的麻雀会立即飞起了。</h1> <h1>5⃣️<br /> <br /> 我小的时候，快乐地欢度着我的六一。<br /> 在乡村，和伙伴们形成的"大部队"绕着街道转一上午，中午在学校一起吃饭，到处是花枝招展，旗帜飘扬，鲜花盛开，到处是歌声，吵架，笑骂，打招呼，到处是家长，到处是可爱的男孩和女孩，我们互相追逐着打闹，一直到黄昏的时候。<br /> 总是会公演一场电影，就在打谷场上，或者露天的一块空地上，甚至就是当街，放映员把机器架好，幕布搭在树上，傍黑的时候，就开始了，人群熙熙攘攘，喧哗与躁动，不过，电影一开，一切都归于寂静，只有间或的惊呼与笑语了。</h1> <h1>6⃣️<br /> <br /> 外婆牵着我的手给我剃了个小平头，我穿上母亲置办的白衬衣蓝布裤子，敲完了父亲借来的红色围边白色表面的牛皮大鼓，晚上来临，去看那六一节日美好时光的露天电影。<br /> 那些鸡毛信，黑三角，小兵张嘎，三进山城，东进序曲，渡江侦察记，51号兵站，小马，小老大，贺老五，连长，冲呵，我们的战士向太阳，准备好了吗时刻准备着，霓虹灯下的哨兵，太麻痹了，向我开炮，实在是高，猫头鹰已经飞了……<br /> 有时候，电影胶片烧了，有时候，短了一截，缺了几句台词，有时候，停电了，大家就等着拖拉机发电，等呵等，炮火连天的岁月呵，董存瑞正举着炸药包呢，黄继光正堵着枪眼呢，郭兰英刚唱了一句好山好水好地方，还没有搞清楚花儿为什么这样红呢，怎么能舍得离开呢？<br /> 演上甘岭的时候，外公再三叮嘱我们小孩子，千万不要坐在银幕前面，他笑着说，小心，敌人炮火太猛，会把你们眼睛眯瞎的。 </h1><h1></h1><h1> 外公幽默，外公去世的时候，是在院子里整理东西，一抬头，看到远处青山，白云飘过，外公很高兴，靠着山墙边的麻秧，就静静地离开了人间世。</h1> <h1></h1><h1>7⃣️<br /> <br /> 在那遥远的贫穷的乡村时光，我的童年就那样无忧无虑地成长着，虚度着，无所谓地、寂寞地消磨着。<br /> 我们在山上，在野草丛中，在松鼠与野鸟的飞跃中，在炊烟中，在炙热的初夏，在火红的五月，漫山遍野地胡乱成长着。<br /> 那些泥鳅，那些变色龙，那些蜜蜂，那些毛毛虫，那些无法叫上名字的生物们，和我们一样，快乐地成长着。<br /> 那些高大的白杨树，那些黄蒿草，那些莆公英，那些柳絮飞扬，那些流水桃林，和我们一样，生动活泼地活着。<br /> 那些朗朗的读书声，那些彭彭作响下种子的耧车，那些叮当吱呀的运煤拖拉机，那些咣咣咣的上课钟声，那些酒干倘卖我、少林少林、你象一只蝴蝶飞进我的窗口、我爱你陕北的雪、请听梅兰方播讲的评书岳飞传，话说岳云亮出雷鼓嗡金锤，那是岳云的，还是李元霸的⋯⋯</h1><h1> 和我们一样成长的生物和声响，在记忆中，在童年，在六一，随着花儿绽放，和着阳光灿烂，就着污泥浊水的北路河流淌，长大的瞬间，它们成了定格的永恒。</h1> <h1>8⃣️</h1><h1></h1><h1><br /></h1><h1> 后来，我大了，外婆病了。</h1><h1> 我去看外婆，外婆多数时间处于迷糊状态，不认识人。</h1><h1> 告别的时候，我说，过年我来看你。一天没吭声的外婆突然说，过年来看我，我就死了。</h1><h1> 外婆去世的时候是夏初，埋在山脚下的青石板上。</h1><h1> 那天，我写了几行字：外婆昨夜去世，84岁。母亲喂她喝水，她喝了两口，躺下，静静离去，面容安详。陪我整个童年时光的外婆，离去了。祝福外婆在另一条路上，只有笑，没有悲伤！</h1><h1> 是的。不只是牵着我的手到当街让两个老汉给我剃头，是陪我整个童年时光！</h1><h1> 光头和驼背老汉还剃头吗？</h1><h1> 谁还会在追忆着这种似水年华的时候，不会觉得那似曾相识的东西，很怀疑是自己的时光呢？</h1><h1> 哪怕曾经是艰难时世、吃不饱穿不暖、无所谓生与死的岁月，对于孩子们来说，他们总会很快把那些流泪的日子忘光……</h1><h3></h3><h1></h1><h1></h1>