写给妈妈的一封很长的信

干勾于

妈妈：你好!

自从你去了彼岸，我就是一个孤儿，一个不能再用自己声音叫一声"妈妈"的孤儿。

是年，你90诞辰；今晚，大年夜；明天，农历丁酉新年；要过年了，儿子最想是妈妈！

所以，今晚要写完这封信，一封很长很长的信。

此刻，夜已深了。

窗内，静悄悄，静得只听见自己的呼吸和心跳的声息；窗外，冷冷的，冷得连黑乎乎的天空像被一股混沌空灵般的气息凝固了，什么都不见，什么都静止，似乎只有我的思绪在空气中涌动!

倏然，一个身影，或隐或显，由远而近，由小变大，一下飘忽到了我跟前，说："宪平！"

我立马起身，脱口呼出：

"妈妈！"

"写什么呢？"

"正给你写信呢！"

你，笑眯眯，看着我；我，惊讶不已，望着你；一会儿，你的身影消失了…….。

我相信，人世间存在着亡灵和来世，所以，我的意识里始终认为：世间无有，阴阳相隔；人魂同在，互不相见。

人世间最慰藉心灵的情感是母子之情；人世间最通灵感应的理当母子之间——我的妈妈，我牵挂；你的儿子，你呵护；你我一体，永世相连！

所以，你一直在我身边，我看不见你；我一直想念着你，你一定明明白白！

妈妈，我真的好想你！

一、一双大脚

此时，我心灵花园里的记忆匣被打开了，里面像电影镜头切换，一幕一幕全是你。当切换出年轻时的模样，定格了：身穿八路军服的你，腰间系着皮带，中等个儿，齐耳短发，白皙皮肤，微笑脸庞的两腮浮现着一对浅浅的小酒窝…….，

记忆是美好的，尤其妈妈年轻时的模样让我记忆鲜活。

按理，我不该有你年轻时的记忆。可是，相册里的照片，姥娘的唠叨和你自己的叙说，尤其当你和老战友们一起聊天，坐在一旁的我，竖起了耳朵听到的，再加上我的想象，足以支撑起我对你年轻时的印象：青春年华、爽朗敦厚、英姿飒爽！

不过，有一句话，说出来也许你会不高兴，不过已经到了嘴边，不妨说了出来：

"你的脚大，看上去脚板厚，与姥娘的三寸金莲相比，我觉得不好看！"

我问过姥娘：

"妈妈在姑娘时，你帮她找过婆家吗？"

"你妈脚大，有谁稀罕？"

"真的吗？"

"这是骗你的。村里人见你妈心眼好，干活利索，长得也不丑，来说媒

的可不少。"

"结果呢？"

"扑哧"一声，姥娘笑了，笑得可爱，露了出稀稀几颗大门牙；接着，她

探过身来，伸过手摸了一下我的头，说：

"俺老二啊，嘴厉害，喜欢打破砂锅问到底！"

……

姥娘，山东方言，外祖母的意思。我一直都以为，叫姥娘比江南人叫外婆、婆婆或舅婆来的好听！

在我心里，姥娘是一个电影明星：修长的个，挺直的腰；头发花白梳得光光，挽成了一个鬏耸立在后脑勺；鹅蛋型的脸庞上，刻满了刀痕一般的皱纹；颀长的一双腿紧绑着黑布带，显得格外干净利索；那双三寸金莲小脚像圆规似的支撑着她整个高挑身材，站那儿宛如一棵高耸挺拔的白杨树，迎风招展！

在她三个外甥里，姥娘特别喜欢我，。冬天里放学回家，她常在床沿上用她热乎乎的手捂住我冻僵通红的一双小手，一边搓揉一边用嘴吹热气；还时常握住我的手往她怀里塞，直接放在她滚热的肚皮上，触碰到她那松弛垂下的乳房；她还把小母鸡刚生下的，壳上热乎乎还沾着鲜红血丝的头窝蛋偷偷煮给我吃。我呢，也特别乖巧，她要我做什么我就立马做什么，尤其放学回来，在路旁稻田里拾一些稻麦穗带回家给她去喂鸡，因为，她在妈妈你单位的大院子里养了一大群鸡，其中一只高大凶悍的大公鸡，站在那儿几乎和我的小伙伴们一样高，个个怕它。

我曾做了一件特别让她高兴的事。

一天早上，在山坳坳里，我去收隔夜放置的自制黄鼠狼竹夹子，老远就看见一只黄鼠狼的头被夹住了，只见它屁股撅得老高，尾巴不停一甩一甩，四脚乱跳蹦，没走近已闻到一股黄鼠狼放屁，奇臭无比，直往我鼻子里冲。欣喜若狂的我，几步并一步冲了上去用脚踩紧竹夹子，不一会儿它就断气了。回家后，我自己琢磨着把它的皮整个儿剥下了，又到十里地外的供销社换回了一大把钱；回到家一进门，我如数全交给了老娘；她双手捧着接过钱，笑得合不拢嘴；钱在她手心窝里，她看了又看，说："这么多钱一下子在手里，还是头一回！"她说话时那开心样子，至今仍鲜活于我的记忆中。

所以，姥娘喜欢我又喜欢在我面前唠叨你小时候的事，也就顺理成章了。

一天晚上，我去姥娘睡觉小屋，看到这么一幅情景：

坐在床沿上的姥娘，正在一圈一圈慢慢解开缠了整整一天的黑绑带。当绑带松开，退下了袜子，一双光溜溜、细嫩嫩、白润润的三寸金莲一下子暴露在我的眼前（关于女人的小脚之美意识就在我幼小心灵里萌发了）；接着，她弯下腰，伸过手包围住了她那双小脚，轻轻地搓揉几下，慢慢放进了脚盆，让温水淹没了它。

站在一旁的我似乎和她一样，整个身子一下松弛了下来，她那满是皱纹的脸顿然舒展了开来，一朵花似的。

她见我站着，示意我坐到她跟前的床沿上：

"来，坐下，和老娘唠唠话。"

"姥娘，什么时候开始缠的小脚？"我走过去靠近她坐下，问。

"五六岁，婆家给缠了。"

老娘曾告诉我，她是童养媳。

我看到老娘那双脚已经完全变型了，除了大脚趾之外，其它脚趾都被弯屈到了脚底下，折成了一团。一股隐隐作痛感觉袭上了我心，不禁问：

"痛不，姥娘？"

"你文当时？疼！里面的骨头都折断了，哪能不疼呢？疼得钻心！"

"我妈呢？她怎么没缠？"

姥娘笑了，露出了一口稀稀的大门牙：

"你娘啊，那股犟劲，没说的！"

"说来听听，姥娘！"我往着姥娘跟前又靠近一点，撒娇似的问。

接着，姥娘把你没有缠小脚的事，一五一十说给了我听：

缠小脚是山东农村风俗，是每个姑娘一生中必须做的一件大事。不缠，简直不可理喻。不光是姑娘家自己嫁不出去，更重要的是被人闲话一辈子，脊梁骨也不知要被人戳断几根！

老娘说你从小讨厌缠脚，所以，她一直拖着没给你缠，一直拖到了你八岁那年。一天早上，你姐跟你妈妈来到你床前，虎着脸把一堆黑布条往你床上一扔，瞪眼看着你。刚醒来的你，躺在被窝里，眼睛朝天，嘴巴撅起；老娘不说话，也不瞅你一眼，就叫你坐起来，披上衣服，把你那双活泼乱跳的脚按住，三曲四弯，一道一道地缠上了那条长长黑黑的布条里，活像把浸湿了的大米，一把把塞进粽叶抱紧扎牢。当时你一声不吭，任凭姥娘摆布，让她做母亲完成一件大事。

谁知，一到晚上，上炕钻进了被窝，你不声不响偷偷把缠在脚上的黑绑布全部松开，又一根根给剪断，团成一堆放在忱头下面。

后来被姥娘发现了，气得直跺脚，一把揪起乐你的耳朵，让你痛得踮起脚尖，狠狠训斥：

"哪有姑娘不缠脚的？听着，不缠脚，永远找不到婆家！"

你掂起脚，昂着头，撅起嘴，一字一音：

"我不缠，死不缠！一辈子不嫁人，不怨你娘！"

你的眼珠子睁得圆圆，直直盯着姥娘，把话一字一句扔了过去。不知怎的，一下子把姥娘给愣住了。

说也怪了，打那以后，姥娘再也没有逼过你。

她说你有股倔强劲，一旦被惹毛了，就像嵌在山坡上的大石头，九条牛也挪不动你的窝！

从此，你是一只小野兔，满山跑，帮家里割草砍柴；满地走，在田里帮姥娘锄地割麦。

哪有姑娘的一双脚能经得起这么折腾！

写到这儿，我想对你说一句："妈妈，你得好好感谢你的妈妈哦！"正是老娘，才免了你裹脚之难；正是她，才让你留下了这双大脚；也正是有了这双大脚，你的后来才发生了一切变化——离开了偏僻的农村；参加了光荣的八路军；遇上了你的丈夫，最重要的是，才有了我这条现在给你写信的小生命……

哦！这双大脚，既改变了你的全部生活，又改变了整个世界！

二、三个儿子

在我九岁那年，爸爸因病去世了。时年，你才36岁。

36岁，对于没有了男人的女人来说，意味着什么？当时的我一点不懂。

你生了三个儿子，指望最后一个是女儿。可是，上帝没答应。

我五十岁那年，听你说了爸爸病重时的一件事。

1963年初，上海华东医院，爸爸病已很重了。一天下午，硕大的病房里，爸爸和你俩。刚刚午睡醒来，爸爸见你坐在床边的椅子上，正打着毛线，就从被窝里伸出手拉住了你的手，示意你停下毛线。

"小于啊，我辈子对不起你，让你受累了！"

"这是哪的话！"

"这事都怪我，生了三个儿子，没给你留个女儿，很对不起你啊！"

"生儿生女不是一样吗？哪来的对不起！"

爸爸不吱声，只是望着你，眼泪一串串从眼眶里不住地滚了出来……

你说，你当时不清楚爸爸为什么突然要说这番话。

我说，我当时也不知道你为什么要把爸爸的话转告给我听！

三个儿子，被单位里人叫作"三个光榔头"。哥哥1952年生，那年在奥地利维也纳召开世界人民和平大会，所以取名和平；弟弟叫整平，因为生于1957年整风运动；我老二，1954年我国第一部宪法颁布，故取名宪平。那是一个连小孩取名具有强烈政治色彩的革命年代。

我出生在杭州莫干山，一岁后随你来到无锡大箕山，住在你单位的家属大院。你单位属于当时国内最著名的一家模仿苏联的高干疗养院。它隶属上海市政府，坐落在太湖之滨的大箕山上，占地350亩，三面环湖，只有一条两辆马车宽的石块马路从外面通了进来。这里面的大人与小孩、职工与家属、办公与住家、工作与生活，还有那些高级干部和高级知识分子的休养员们，类似当初的延安革命根据地，一股脑地堆在了那座山里。

那真是一块依山傍水，鸟语花香，闲云野鹤，随心所欲，雅俗共享，与世隔绝的风水宝地。

那时，我们住在由当时苏联著名建筑师设计的，单位办公区和职工家属生活区合为一体上午家属大院里。我的童年就在这么一个大同世界里度过：

- 同在一个职工食堂里吃饭。一日三顿，职工与家属一起排队买菜买饭；职工们全在那里面吃；家属们都把饭菜打回家吃。至今记忆着那儿无比好吃的大肉包子，一罐罐陶罐里蒸出来的大米饭，尤其那两毛钱一碟的清蒸鲥鱼，鲜嫰味美，好吃了，连鱼鳞都一片片细细抿一抿，然后全部吞进了肚子；

-同在一个小电影院里。每周六晚，休养员、职工和家属不约而同去那看电影。当时看了许许多多中外电影，包括一些外面人看不到的；

-同坐一辆大客车。每个星期天的上午，大家高高兴兴乘坐单位里的免费大客车去城里逛街购物。我很少跟你去，因为我从小不喜欢逛街之类的，但总期盼着你从城里回来。当你回家进门放下包的那一刻，我的第一反应就是去打开你的包，翻里面吃的东西，一看有，很开心，等你拿出来分了吃；一看没，就很失望。不过，通常总有点；

-同在一个大花园草坪上。每当风和日丽，大家三三两两，坐着躺着晒太阳；闻着那绿绿、厚厚、肥肥、软软的草坪里的花草香味，感觉好舒服哦！。（这种草坪在国内其它地方很少见。后来，一次去德国出差看见了）；

至于饭后散步，跟你一般去两个地方。一个叫小箕山，离我们单位的大箕山有二十分钟的路程，那儿有荣氏家族留下来的两个大荷花塘，白天妩媚；晚上幽静；另一个去处叫好望角。在我们山的最南端，从家属大院出发，沿着一条弯弯曲曲石块小路，穿过了一大片起伏的树林，一直走到男南尽头，看见一块大礁石伏在湖畔的水中央，这就是无锡大箕山上的好望角，而不是非洲西南端的岬角；很多人到了那儿，都会坐在那块礁石上歇一会儿，吹吹湖边的风，看看浩渺的湖面；

夏天到了才更有趣。每到傍晚，我第一个放下饭碗，约好小伙伴们，先去西边那个老码头去游泳；过不了一会儿，你也来了。你是个旱鸭子，白白胖胖的身材穿着紧身的泳衣，"扑通"一声跳下水，像一块大石头落进了水里，站在一旁的我会好笑。因为，你的童年和我不同，是在黄土地里长大的，从小既不见湖也不见海，素来不会游泳。你每次来泡在水里，和同事一起嬉闹聊天乘凉。那时的夏天，人人家里没有电扇和空调，泡在水里就是纳凉的最好去处。

………。

那是一个田园诗情画意般的年代：人们思想朴素，工作勤奋，生活简单；人与人之间单纯、友善、和睦。我非常喜欢、留恋、向往那个年代，也是我由生以来，在你身边度过的最难忘的美好时光！

妈妈，你还记得？我遇见你单位里的同事，我都礼貌地叫他们叔叔阿姨、或爷爷奶奶，所以，他们喜欢我，也都夸我，说：

"老二聪明，乖巧，长得也秀气，像个姑娘。"

"要是老二是个姑娘多好啊，老于就福气了！"（单位叫你"老于"。）

我一听心里就不舒服。明明一个男身，长大一条汉子，怎么能说像个姑娘呢！

但是，心里却喜欢你把我当成女儿，因为，你没有女儿。

三、教我三件事

 

我的童年是在那山上、湖里、村落、和你的身边完成的。

白天，大人们一早去上班，剩下的整个世界都属于我们这群小孩子们了。那个年代学习是次要的。从小学到中学，大部分时间被所谓学工学农学军占去了，玩变成主要的了。我是 孩子王，一群小伙伴们有事没事往我家串；无事找事聚在一起，像一群野物奔跑游弋于山野田里湖畔之间，诸如捉迷藏、赌枪壳、端鸟窝、拾煤渣、耙松毛、夹黄鼠狼、抓鱼摸虾钓黄鳝无所不能；一到夏天，从早到晚泡在太湖里，无人不擅游泳，无人被淹死；城里人玩的，我们会玩；农村孩子玩的，我们也都会玩。在我们大院旁就有一个自然村落，一个有着百年历史，背山面湖，错落三层，上中下三层以坡而建；祖宗几代人相传，上百号村民安居乐业，他们的孩子们和我们自然融为一体。

外面玩够了才回家；回家就黏着你，跟前跟后，像个跟屁虫。尤其你在总机上夜班，我习惯呆在你那里，因为，你讲了许多故事给我听，也教了我许多生活小本事，其中三件，至今记忆犹新。

 

1、洗衣服

 

那个年代，家家没有洗衣机。家里的冬装夏衣、被套床单、手帕袜子，都得靠一双手：浸、抹、刷、搓、过、拧、晾、叠。那时几天换洗一次衣服，我已经记不清了。记得每‪周六晚上‬，一家五口人都会去公共浴室去洗澡，回家把脏衣服都放进大脚盆里，满满高高堆成一座小山。记得家属院里有个公共洗衣房，里面一个水泥大台子上铺着一块长方形，齐我胸高的大洗衣板，右边尽头连着两个大水池。 八九岁的我踮起脚跟才勉强够得着。你给我脚下垫两块砖，说这样才使得上劲。

你教我洗衣服的第一步：先抹肥皂，要抹得均匀，尤其在袖口、衣领和膝盖的部位，要多抹一点，轻轻多刷几下，重了，衣服容易破。

‪到了冬天，那个在西北边的洗衣房，西北风从门缝里钻进来，吹到洗衣板上的衣服，不一会儿就结出薄薄的冰屑子。我的一双手也被冻得通红，木木的，感觉木头似的不是自己的手。

一次，你看我手冻红了，心疼地说：

"来，把手伸过来，我给暖暖，都冻成了红胡萝卜了！"

说着，你拉过我的手，你的那双大手包住了我的那双小手，一边轻轻搓揉，一边凑上嘴用热气呼我的手，接着又撩起你的内衣，把我的手塞了进去，"吱"地一声，像淬火似的。

等到去洗衣房旁的小草坪上晒衣服。我只帮你晒短裤、袜子、手帕之类的；遇到那些床单被套或厚冬衣，就叫我和你一起拧，让我攥住一头站着不动，你在另一头使劲拧，有时我的身子被你拧的惯性拖得东晃西甩的，有一次没站稳还摔在了草坪上，你看着哈哈大笑，也不上来扶我一般，眼看着我一屁股坐在了草地上.......

你很少叫哥哥帮你洗；弟弟他从没有过。

 

2、纳鞋垫

纳鞋垫应该是女孩子的活，你却教过我。

六十年代，日常生活基本物品都凭票限购。凡鸡鸭鱼肉烟酒糖瓜子粉丝，自行车、缝纫机、座钟、大立柜、尼龙袜、卫生纸、打火石、火柴、肥皂、灯泡、线团，都得凭票才能买：有的还非得到等到春节才有供应。不过，有一样东西列外，那就是脚上穿的鞋。当时鞋有三种：解放鞋、布（棉）鞋和皮鞋。其中布鞋能买又能自己做。

俗话说，男人脚是吃鞋的。你养了三个光榔头，加上姥娘，正需要一打脚上的鞋，如都要去商店买，你当时一个月工资才42元，虽爸爸去世后有国家每人18元津贴，加起来不到100元，一家5口人过日子一定紧巴巴。非得嘴上勤俭节约，还要加上一双勤劳的手，方能维持日常生活。

你有一双万能勤快的手，把家里不穿的衣服，旧了的床单被套，集中起来，撕成片剪成块，浸湿后涂上面糊，一块叠一块，粘成布屈子，然后放在室内晾干，不能在阳光下直晒，以免翘裂；然后，按照各人脚的大小剪成纸样，把晾干的厄布橛子依葫芦画瓢，再剪成鞋帮和千层底；接着开始纳底做鞋帮了，一针针锥，一线线缝，最后，把鞋底和鞋帮缝合起来，一双合脚舒适的新布鞋就这样诞生了。

妈妈，你手把手教我纳过鞋底，尤其钠鞋垫，还夸我纳的鞋垫针眼细，线头齐，粒儿饱满，像姑娘家干的活。

已经记不清当初一共纳了多少双。有一点是肯定的，除了给自己纳的之外，还给弟弟纳过两双鞋垫。

 

3、拔白头发

一天，你正对着镜子给自己拔白头发时，我好奇地问：

"妈妈，为什么要拔白头发？"

"怕老！拔了看年轻。"

"真的吗？"

"真的！"

"拔了还会长吗？"

"不会。只要连根拔，就不会再长出来了。"

"怎么拔？教我？"我当时想帮你拔。

"不用教。你来拔一次就会了。"

"会不会拔痛你？"

"不会！儿子拔，怎么会痛呢？"

其实，拔白发容易，只要在密密的黑发里找到一根白发后，把它理出来用手指捏住，再把那根白发周围的黑发一一捋到一边去，接着轻轻有弹性地往上一提，白发就连根拔了出来。再凑近一看，那根刚刚拔出的白发根梢上，还粘着一点点儿白色肉星儿呢！

每次帮你拔白发时，都能感受到你在享受：微闭着嘴唇，眯缝着眼，头一动不动，任凭我捋着头发慢慢地找，轻轻拔；拔出了一根后，就会放到你摊开的手心里；你不看一眼，等凑成了几根，叫你看看数数，你才睁开眼睛，一边数一边满意地笑......

后来，你的白发长得快了，我也开始忙了，没时间也没心思再给你拔了；再后来,头发全白了，再也用不着拔了。

四、记忆最深的几件事

 

妈妈，以往我一个人沉浸在回忆中；现在，我和你一起回忆。

1、自制席子大风扇

六十年代，一个连续四十天高温的夏天，尤其到了晚上，整个世界就像一个被烈日燃烧过了，如刚熄了火的大火炉一般。下班了，吃过晚饭，大院里的人不约而同地聚在大草坪，或在凉台上，个子手里一把大蒲扇，一边扇一边聊家常，聊到真的瞌睡了才一个个离去，去那蒸笼一般的房间里。刚躺下汗珠子就直淌而下，把身底下的席子水浸湿了，映出一个人的身影。被热醒了去公共浴室冲个凉，回来再躺下；又热醒了，再去冲个凉；一晚上要来回折腾几次。

夜深了，我们三个孩子一个个回到家，齐头睡在靠门风口的地板席上；你睡在最里头，闭着眼睛给我们仨扇扇子。可是，天实太热，一把大蒲扇何济于事？

不知怎的，你竟然琢磨出一个绝顶的办法：把一张旧的大席子一剪两；一头缝在一根长竹竿上，两头吊在墙两边的钉子上；自然垂下席子的中间系一根绳子串到墙角上的木葫芦里，就这样，一个如千秋一般的土风扇就诞生了。我取名叫于氏大风扇。

到了晚上，我们睡在地板席子的中央，于氏风扇的底下；你睡在靠墙，用手拉那根荡下来的绳子，一拉一松，一拉一松，悬在半空中的半截席子来回荡来荡去，呼呼生风，且是大风力，好凉快；拉着拉着你瞌睡了，你把绳子绑在右脚上，一蹬一松，一蹬一松，慢慢睡着了，你那只脚依然机械地来回蹬来蹬去…….。

我不知道这把席子大风扇在别人家里是否有？至少我认为，世上绝无仅有！

2、开荒种油菜

这张照片，你一定记得！

你告诉我，那天傍晚，在一个偏僻的山坡油菜地里，你正干着活，被一位散步路过的休养员拍下的。

仔细看这张照片，上面的你累得已经脱形，瘦得不像人样了。每当看到这张照片，都心如针刺！

这是我国三年自然灾害时期。据说，那几年全国饿死3577万人。我们那里虽没人饿死，却也在劫难逃。

我的记忆是这样的：在食堂买回干饭倒入锅里再煮一下，熬成了泡饭，像粥一样再吃；经常还把街上买回来的地瓜，或从山上挑的野菜，放到泡饭里一锅煮；也不管好吃不好吃，只要填饱肚子，一家5口围在一桌，你一筷，他一勺，不一会儿，锅里没了，碗也底朝天了。如果，兄弟仨哪位轮到刮锅底，那一点点黏黏糊糊的东西被一点点刮出来一口口吃掉，那感觉也是非常满足的！

有一次晚饭吃到一半，锅里的饭已没了，自己碗里的饭也光了，肚子还饿着，心里憋不住了，我就冲着你说：

"算什么共产党员？连饭都不给吃饱！"

你一听愣了，尴尬地笑着说：

"老二嘴真厉害！妈也真没出息，连饭都不给俺孩子吃饱！"

现在想来，当时我的嘴凶，难为你了。

你是农民的女儿，自有你的生存法则。

你单位就坐落在一座山上，大约有350亩的面积；西面的山坡上杂草丛生；山凹凹脚跟下有一大片紧挨着太湖芦苇滩的荒地。以你农民女儿的眼光，看中了一块离湖水岸不远，便于挑水浇水。你利用下班时间，一个人把那地上荒树野草拔个精光；把荒地僵土翻了的底朝天，见了阳光，又浇上了从单位猪圈里挑过来的猪粪后，撒上了油菜籽，原本一块野草丛生的荒地一下子变成了整整齐齐、肥肥油油的良田。

你和姥娘合计着说：

"那块地种好的话，一年的油菜籽好收成，去供销社里能换回十几斤菜油，一可以给孩子补补身子；二可以多了油水抵肚子。"

"会把你累坏的！"姥娘心疼了。

"累不坏。以后，下班了就去地里，家里多靠你了。"

"家里由我！不过，荒天野地，黑灯瞎火的，一个人在那里可要注意安全？"

"没事，娘。"

就这样，你偷偷开始行动了。

打那以后，每个晚班的第二天一早，你不回家睡觉直接去了地里。不管寒冬炎夏，你一个人在那里翻土、拔草、浇水、施肥，以及最后的收割；好不容易轮到一个礼拜天，你总是先把家里衣服洗了，再去地里；夏天到了才叫受苦。那是西边，火辣辣的太阳直射大半天，把山坳里的花草都灼得嗞嗞响，又不透风，闷热如火。一年四季在那片油菜地上，不知挑过多少捅猪粪从山上到山底下；起早贪黑流淌了多少汗，有谁知道？只有天知道！

终于秋收了。那天早上，你叫上我一起去街上。我挎了一个篮子，跟在你的身边；你挑着两大布袋油菜籽，左右换肩，一步不歇走十几里地，欢欢喜喜到了集市供销社，换回了几大瓶黄灿灿的菜油。

谁会料到这几大瓶菜油惹出大祸？

在那个政治敏感时期，眼红+惹是非的大有人在，个别人向单位领导打了小报告，说：

"于国欣，共产党员，偷偷摸摸种自留地，搞资本主义！"

更有甚者在组织生活会议上上纲上线提出：

“于国欣隐瞒组织搞资本主义，应该开除党籍！”

当你你政治生命处在关键时刻，正好上级部门派来一位女领导，她在一次专题会上直接为你打了圆场，说你只是在下班时间，为了孩子身体健康补养一下；以后不再种就是了，批评教育就可以了。就这样，你有幸躲过一劫。

你知道的，那位女领导就是我后来的丈母娘。

天下真有无巧不成书之事。

1949年，我爸和我丈母娘先后南下上海，同时被分配在市委招待所，我爸任所长，她任党支部书记。

3、被"516"分子

 

 文革后期，举国上下，发起了一场莫名其妙的清查"五·一六分子"运动。在"宁可错抓百万，不可放走一人"方针指导下，自1970年初至1975年底，一场涉及面之广，从中央到地方，高管到平民；手段之残酷，刑讯逼供，无所不能；冤枉之多，家破人亡，难以计数。

莫名其妙的是，你也被"516分子“了。

按理，你忠诚于党，崇拜毛主席，服从党组织，脑子充满了革命理想，血管里流淌的全是党组织的血液。无论何时，无论何地，从未听你说过一句不利于党的话；从没看见你做过一件对不起组织的事，怎么就被扣上反革命"516" 的帽子，纳入阶级敌人的行列去了呢？

有一天上午，我路过单位里的一栋楼，无意隔窗一望，不禁吓了一跳，心被吊到喉咙口，呼吸也乱了。我踮起脚，脸贴上纱窗，瞧见对面墙角落里站着一个人。这个人竟然是你。你抿着嘴，神色凝重，一言不发。你的斜对面坐着两男一女，平时我叫他们阿姨叔叔。不知怎的，他们一下子变了样，变得丑陋凶恶。

隔着窗户，我听见了一个女的说话声：

"我们已经充分掌握了你的罪证。你老实交代，是"516"分子吗？！"

"我是共产党员。"你斩钉截铁地回答。

"和你单线联系的谁？"

"党组织。"

"平时有哪些活动？"

"过组织生活。"

"谁是你的下线？"

"你！"

另一个男的一拍台子攸地站起冲了过去，手指直指了你的鼻子说：

“老实点，于国欣！”

“小心，别把自己的手拍骨折了？"你不卑不亢回了一句。

那男的被你气得脸都变了形，嘶哑着嗓子大声嚎叫：

"于国欣，你到底还想不想活了？！"

"想！我还有三个儿子！"你突然瞪大了眼睛，一个字一个字把话重重地扔了过去。

那人的脸像猪肝色一样，气得青一块紫一块。

窗外的我不由一震，既解恨又担心，更多由衷佩服你的机智和勇敢！

当我的视线移到你的脚上，惊讶发现你裤腿下露出一截的脚背粗了好多，好像是肿了。我并不明白你的脚为何肿。后来才知道，那是因为一个人在一个地方站久了，又不挪窝而发生的生理现象。至于他们怎么折磨你，后来你从未再提起过。在那段时间里，你的肋骨曾被打断过三根；头发也曾一夜之间全部掉光了…….

妈妈，你是铁打的人；用一句时髦的话说，你是一个用特殊材料制成的人，任何苦，难，痛，到了你面前，都好像没发生一样；即使被他人难为、侮辱，伤害过，时后你也不再提了。

我曾和你开过这么一个玩笑：

"上战场，我是英雄；一旦被捕了，我就是叛徒浦志高，因为，我怕痛，受不得折磨。"

"我不会！"你说。

"因为你是江姐！。"我伸出大拇指。

你听了，只是仰起头，大声地笑了出来：

“哈、哈....."

妈妈，你在我心里，不仅是一位善良、勤劳、慈祥的母亲，还是一位执着、坚贞、勇敢、乐观的战士！

4、一件最后悔的事

一天下午，养老院里，你午睡醒来，我说，外面太阳好，我推你去花园里走走？你说，好！

深秋了，外面的阳光却明亮暖和，洒在身上格外舒服。我推着你在花园里慢慢走；你望着前方，好像在自言自语：

"刚才午睡又做梦了，梦见了你爸爸！"

"哦？"

"这两天尽做梦，梦见你爸爸就在跟前，就是不说话。"

"一定是妈妈想爸爸了！"

"是的，很想!"

"妈妈，可以问你一个问题吗？"

"问吧！"

"和爸爸一起的日子里，有哪一件事让你最感到后悔的？"

"没同意他买毛衣！"你不加思索，脱口而出。

"买毛衣？"

"是的。"

"说来听听？以前从未听你说过。"

你说，我们坐一会儿吧？我说，好；接着，在不远处的亭子里的凳子上坐下，我挨着你，好像一位小朋友要听老师讲故事一样。

"一天下班，你爸爸一进门，挺高兴地说饭后一起去散步？我一听乐极了！因为，好一段时间单位里的事特别多，每天忙得很晚才回家。

晚饭后，和你爸爸一起朝着好望角方向，一路走一路聊，聊着聊着，你爸爸突然冒了一句，说他想买一件毛衣开衫。我听了随口回了一句，买毛衣干啥？挺贵的，要不再帮你打一件？你爸爸朝我一笑，只说了一句，再说。

后来才明白，你爸爸想要穿一件薄而又暖和的毛衣，因为，和他一起工作的院领导都有一件薄薄的，软软的，又特别暖和开衫毛衣，坐在办公室里，或开个会时，外衣一脱，薄薄的毛衣里面露出雪白色的衬衣领子，看上去精神多了。你爸爸平时不爱打扮，也从不舍得花钱给自己买。当时，有了那么一个念想，也是第一次开口说了出来，就被我无意中给掐灭了。没两年，医院里查出来你爸爸患晚期肝炎，一住医院就是五年……"

说到这儿，你回过头来，望着我，好像要我和你一起承担你内心的愧疚；我看见你的眼睛红了，泪水在眼眶里打转；你转过头去，移开了我的视线，又默默地望着远方…..

我一下愣了，不知所措，忙说：

"妈妈，是我不好，惹你伤心了！"

"没有。想起了你爸爸，什么都是开心的！"

……..。

5、一段最美丽的回忆。

 

接上面的话茬，我问：

"妈妈，我们换个话题？"

"好的！“

"说说你最开心的事？"

你一下笑了，笑得眼泪直趟了下来；我忙拿出手帕正想帮你擦一下；你顺手接了过去，一边擦，一边笑着说：

"多，那可多了！"

"就说一件，你最开心的！"

"那就说和你爸爸第一次见面的事吧！"

心想，这件事已听说了几遍，不过，当时我还真的想再听一边。

"到现在还记得清清楚楚那天上午，连部集训刚宣布结束，我正想走，被连长叫住：

‘小于，过来！’

‘到，连长！’我一个立正。

‘明天早上六点，去团炊事班帮个忙。’

‘是！几天？’

‘一天。’连长说完就走了。

第二天上午，我正在水边洗菜，听身后有人过来，回头一看，一位中等个，干部模样的人，肩挑挑两箩筐东西，风火火地走了过来；满脸豆大汗珠直往下淌，白衬衣被雨淋似的全湿透了；我忙直起腰转过身，上两步把搭在我肩上的一块毛巾递了过去；他顺手接过朝脸上使劲末了一下，说"谢谢"；抹完了把毛巾扔了给我，看了我一眼，又说"谢谢！"，转身去忙他的事了。

过后，我再也没见过他。我只知道，他是事务长。

一天，首长找他去了办公室，说的第一事，他提干了；说的第二件事，就提你爸的婚事。首长说，快四十的认了，该成家了，叫他在全团女兵中挑一个中意的。你爸爸脸涨得通红不说一句话；首长急了，大声催了一句：

'别不好意思，说一个我听听？‘

你爸憋了几下，一口说出了三个字：‘于国欣’

首长一下楞了，扭头问通讯员：

‘哪个于国欣？我怎么没听说有这个名字？！’

‘报告首长，不知道！’通讯员一个立正，尴尬地说。

‘三连六班的。干钩于，国家的过，欢欣鼓舞的欣。’你爸把话接了过去，给通讯员解了个围。。

‘你们怎么认识的？’首长问你爸爸

"那天，她临时被抽调到我那儿帮了一天忙认识的。"

‘怎么？一天就好上啦！小王啊，小王，你真够神！通讯员！’

‘到！’通讯员又一个立正，说。

‘去，跑步去，给我把那个叫于国欣叫来！’

‘是！’

首长转过身来，问：

‘一个姑娘家叫于国欣，活脱脱一个男人的姓名；你一个堂堂男子汉却叫什么王凤秀。哪门子的事让你们给好上了？’

‘首长，我也说不清。’

‘乘她还没来，先说说你们是怎么回事？’

以前，你爸爸给那位首长当过警卫员，所以，在首长面前他如实把那天我递毛巾的事给说了。

军令如山倒。部队里的事，首长说一不二。

我一到那里，不由我开口，首长当着你爸爸的面，把我们俩的婚给定了，还把喝酒的日子、人数、地点一一给定了。

从首长办公室出来，已是黄昏。我和你爸俩，走在一条弯弯曲曲通向我驻地的小路上，好久谁也不说一句话。

离我那儿不远了，你爸终于开口了：

‘小于，我欺负你了！’

我低头无语。

‘事先也没和通个气，就直接跟团长说了。’

我还是没吱声，只是把脚步停了下来，抬头望着他，这才第一次看清了你爸长得啥模样：中等个儿，黑黑皮肤，国字脸，鼻梁直挺，精神着呢！打心眼里我一看就喜欢！

你爸一把抓住了我的手，紧紧地握着，生怕我跑掉似的。

‘我是孤儿，家里没人了。你呢？’他说。

‘我爹早去世了，娘在；家里有弟弟、妹妹和妹妹；姐姐已经出嫁了。’

‘等解放了，把咱娘接过来. 一起住!’

他的话像一股暖流打遍了我的全身，我的头低得更下了；他把我的手握得更紧，我感到有点疼了。

‘别再使劲了，我的手快被你握断了！’

‘握断了好，我可以喂你吃了！’

........"

 一口气你说完了。

以前，虽听你说过几次，唯独这次说得最投入，最仔细，最动情。

我故意问你：

"妈妈，你爱爸爸吗？"

"爱！"你长叹一声，说："就是在一起的时间太少、太少；我给他也太少、太少了！"你说话的声音有点哽咽了。

"妈妈，别伤心！"

"不伤心！你看，你们都一个个长大了，成家了，有出息了，你和哥哥都当了国家工厂的厂长了。你爸爸临终前，握着我的手交给我的任务，我算是完成了。"

又说：

"昨晚做梦，梦见了你爸爸。他问，三个孩子呢？你怎么一个人来？也不带他们一起来，给我看看？我一听慌了，急醒了，就一晚上再没合过眼。"

说着，你眼眶里的泪花噙不住直滚了下来；我忙掏出手帕。你害羞地笑了，接过手帕，一边擦，一边说：

"要是你爸爸活到今天有多好啊？看着你们一个个都成家立业了；我在家烧饭煮菜；他一旁什么都不用做；一手护着孙子孙女；一手端起小酒酒盅，喝他最喜欢喝的白酒，那就多好啊！"

……。

太阳西斜了，气温低了，风也大了，养老院里也快开饭了。

我把你推回房间，和服务员关照了一下，然后，和往常一样，和你道别后，你又要一个人呆在那儿了。

记得有一次，我道别后正转身要走，你从床沿边站了起来，柱起拐杖，移步到了门口，站着看着我走；我几步一回头，看着你朝你挥挥手，叫你回屋去；你站着一动不动，望着我；我走两步再转过身，停下来朝你挥手，说：

"妈妈，外面凉，回屋吧！"

"……"

"妈妈，回去吧！"

"……."

你拄着拐杖站着，仍然一动不动，一言不语看着我；当走到走廊的拐弯处一回过头，再向你挥手，你双手撑住了拐杖，依然站着不动不说，望着我；突然，我一转过走廊，双手捂住了脸，眼泪禁不住了………

五、后来才知道

 

妈妈，当你走了，我才知道自己错了，不然，何有“子欲孝亲不在”之说？！

说实话，当你健在时，你已不在了我的意识中心，那里面已经装满了妻子儿子和工作；你在里面只占了那么一点儿地方。只有当你来了电话，或者我忙完了才想起你，给你一个电话，或着抽空去你那儿趟。难怪有一天下午，我一进门，正在沙发上打盹的你醒了，朝我笑着说：“啊呀，今天是什么风把我儿子给吹来了！”

那时，我真的不懂孝；应该怎样才是孝；当你走了，我才知道，孝是什么；可是，现在知道了，又有什么用呢？

一个人的时候，我常常这么想：

如果时针倒拨，哄着你当小孩。

老了就是小。当小孩一样哄着就好。说话不再堵你，说你开心的；接你电话，再忙也不呛你；有事没事多陪陪你：陪你看电视，看你喜欢的；陪你聊天，聊那些不知重复了多少遍的话题；给你梳梳头，慢慢梳，因为你不再需要拔白头发了；带你去公共浴室洗澡，找个手艺特好的老师傅给你搓背捏脚；开车带你出去兜风，知道你晕车，我一定慢开；尤其，每天晚上给你泡上一盆热水，帮你洗洗脚。你还记得在信的开头，说你的脚大，不好看？那是我的调皮话。知道你上了年纪，又患严重糖尿病，脚容易肿了，脚指甲也灰了厚了硬了，你没能力给自己洗脚和剪脚指甲了，这需要我啦！我会先去扬州师傅那儿学两招，然后回来帮你洗，帮你修！

 

如果时针倒拨，我会是一座山。

儿子应该是让母亲靠着的一座山。家里无论发生了什么矛盾，都得让你面朝南；即使你错了，也应该换一种方式，让你觉得自己对，心就顺气也没了。前面说了，你从小个性犟，主意大；守寡后，一路靠自己走过来；等到你自己真老了，病了，弱了，那固有的自尊、年老的失落交织在一起，自然产生一种老人特有的小孩任性的心理现象，对此，我全然不知。当家庭出现矛盾时，我一味地用说理的方式劝导你。殊不知，面对近八十老人，这种说理法已经毫无意义！

而应该凡事哄哄你，像哄小孩一样；遇到矛盾顺着你，让你觉得自己都是对的；当为了一件事你想不开，就骗骗你，骗到你开心就好！

就像一座山，让你靠着，一动不动，多好啊！

 

如果时针倒拨，给你买这买那。

不再以为你有足够的离休金，怎么花也花不了了；不再以为你年纪大了，没什么需要了，而是要用我的钱，给你买这买那，买吃用的，像舍得花在自己孩子身上一样。

为父母花钱，不再小气。

 

如果时针倒拨，我给你洗洗澡。

我的生命,在你身体内的子宫里慢慢孕育而成；喝着你身上的奶，一天天长大；现在你老了，不能自己了，要面对你的身体全部，做儿子的有什么可以忌讳的呢！

你没有女儿，我就是女儿，理应给你洗澡，其过程应该是这样：早早把浴室里的电热器打开，把浴缸里的热水放满，像抱小孩一样，从床上抱你起来，一步一步移到浴缸跟前，然后扶你轻轻放进热乎乎的水里泡一会儿，闭上眼睛歇一会儿；再给你涂肥皂、搽身、搓背，尤其把你的私处也洗得干干净净，最后，用一块很大的毛巾把你包起来……

可是，我竟然一次都没帮你洗过，连脚也没有，更别说给你洗屁股了！

我的这一感悟是在一次复旦大学哲学院文化研讨会上发生的。那次会由我主讲。在讲台上，我面对同学们是这样提问的：

"在座，有哪位做儿子的同学，曾给自己母亲洗过脚的，请举手？"

"我！"一位素不相识的同学举手了。

"好，说来听听"我好奇地说。

"父亲去世后，妈妈就跟我们一起生活。她长期患病卧床，已失去了基本生活自理能力，由我和妻子俩共同负责她的日常生活。大家知道，80 年代的家里都没有空调电热器的。经常便秘的妈妈遇到了冬天，每次大便非常困难。我想了个土办法，去街上买了一支1000W白炽灯，拖上一根长长的电线伸进了她的被窝，里面的温度提高了；然后，我钻了进去用头拱高被子；妻子在一旁帮我支着灯泡，我就用手指伸入肛门一点点，一点点把大便从里面抠了出来……"

当时，整个会场空气似乎凝固了；每个人屏住了气息，都竖起了耳朵，听他继续讲：

"当时住的是老房子，夹在前后高楼房中间，50平方的房间里只有一扇窗朝阳，能见到一会儿太阳。好不容轮到一个星期天，还要好不容易遇到好天气。等到太阳一露脸，我就把妈妈吗从床上扶起，让她伏在我的肩膀上，并搂着我的头，我一个起身把她抱了起来，走到窗台下面坐下；我一手搂抱着她，另一个手轻轻抚摸着她，让她靠着我晒太阳，她就像一个婴儿软软的、绵绵的，乖乖的……"

他的话震撼了在座每一人，尤其我！

他叫黄岗，长我11岁，现已退休，时任上海第九船舶设计研究院院长。

他是我最值得尊敬的人，也是我后来最好的朋友。

 

如果时针倒拨，我绝不让你去养老院。

家家自有一本难念的经；儿子要念儿子的经，但我没有念好！

也许我当时受了西方思想的影响，总以为老人最后、最好的归属是养老院；只要住进条件最好的养老院就心安理得了。

其实不然，让你去养老院完全是下下策，也是我这辈子做得最蠢事，最过不了的坎。

后来才知道，人老了，住在自己的家比什么都好！更何况，你原来住的地方，属于你单位的家属区，周围住的都是你非常熟悉的老邻居，相互有事没事串个门，聊个天，遇到不开心的事找人说个话；生点小毛病有人来床边看看，慰问一下，一个多么有人情味的好地方！结果，我却让你离开，去了一个你完全陌生的地方，等于把一棵百年老树连根带土拔了出来，硬塞进了一个玻璃体状、冷冰冰的地方！这对一个行将就木，力不从心的老人来说，是一件多么残忍的事！

我却做了这件事，不管我的初衷如何！

 你守寡45年，把我们三个儿子养大成家，为什么就不能在我的家里住呢？为什么不能在那家属院里再买一房子和弟弟家分开住 ？为什么不能再附近买一个新房，让你喜欢的老家亲戚来一起住，让他们一边打工赚钱；一边照顾你呢？为什么偏偏要像一个包袱一样把你扔进养老院，让你孤苦伶仃独居它屋！

等我明白了，你已经不在了！这个世上什么都有的话，唯独没有"如果"；这个世上如果什么都有吃的话，唯独没有"后悔药"吃；这个世上如果什么坎都能过的话，唯独不孝之坎过不了！

因为，我清楚了，如我懂事的话，你至少开开心心多活好多年啊！

要是在的话，妈妈，我就想陪陪你，抚摸你，和你说说话。

所以，我的愧疚之心如刀绞一般，夜里梦中常常惊醒，轻轻叫一声："妈妈”！

六、来世，你依然是我的妈妈；我依然是你的儿子

 

妈妈，写这封信的初衷并非为了得到你的原谅，只是给自己一个出口，一个好让瘀结心里十年之久的悔咎流出来的出口，让一直垂在心头上的那块吊石头落地。

如果，母亲对儿子总是无私的，而儿子对母亲是自私的话，那么，就允许儿子在你面前的最后一次自私吧！

 人过六十就是走上了回家的路。所谓"回家”，就是"死亡"。

以前不想；现在想了，而且真的想了。

好在我已经领悟了“死亡”，而这个领悟的第一次是来自于你。

那是2008年12月28日下午时分，整个病房就你和我。病床边一根长长的皮管像一条细细的蛇钻进了你的被子，通向你那瘦得只剩下一层皮的脚背上；你闭着眼睛，断断微微呼吸出一丝丝的气流。医生先前告诉我，你的生命已到了最后。房间里静得异常，能听到连着皮管的玻璃管"滴答、滴答"的滴水声。我小心翼翼把手伸进你的被窝，轻轻抚摸你的手臂，突然，我感到你身体微微僵硬地牵动了一下，我立马起来探过身去，只见你的头向右微微一顷后向上一仰，被窝里的双脚蹬了两下，头一斜下，一抹眼泪从眼角里淌了出来………。

你在人间的最后一步是我一个人陪你走完的。也许，这是上帝给予我一份最特殊惠顾，也让我知道死亡是怎么回事！

生，人人渴求；死，人人惧怕。

我听一位西方哲人这么说：

"人总有一天要离开这个世界，去到另一个地方，就是天堂。去了那儿就再也回不来了，除非轮回。没去的人，都怕去那儿，包括我。但是，一旦明白了：自己最爱最亲最友好的故人都已在了那儿，能在那儿和他们再相聚，这时，原本内心的惧怕变成一种期待！

这就是上帝对每一个人预留了一个最好的结果。"

这段话一下触动了我，让我对死亡的认识发生了根本变化，变得不那么惧怕，一份潜意识油然而生：有那么一刻，走完了回家的路到了天堂，能和那儿的爸爸妈妈、亲戚朋友再相聚，何不是一件不得已而不得为之幸事？！一想如此，反倒把自己从惧怕的桎梏里拔了出来，越发从容了一点儿，似乎萌出了一股慰藉的愉悦感。

妈妈，不瞒你说，在我正式退休的那一天，我打开了《选择与尊严》网站（一个以尊重自然法则来选择有尊严的死亡方式的网站），认真地填写了《我的五个愿望》，写完后E-mail了我的 儿子与媳妇，让他们知道我真实的想法，希望自己在人间最后的一段路，不必过分拖累家人，不必为了维持延长苟延残喘的生命，而挂在冷冰的医疗器械上而失去人最后的尊严！

妈妈，请你放心，儿已明白：走完回家的路就是另一个新的开始。

谢谢你，妈妈：我的血肉来自于你；我的童年因你"放养"而幸福；我不暗世故，自由自在个性由你使然；我那单纯高贵的灵魂因你而生；我非常珍惜你给予我的这份精神财富！

接下去我将如此：还该还的；断该断的；做喜欢的，携手妻子慢慢走；走累了，坐下歇歇；走困了，打个盹；走到头了，到了天堂，就能见到你和爸爸啦！那时，我和你们一起，不再分离！

妈妈，我和你有个约定，好吗？来世，你依然是我的妈妈；我仍然做你的儿子，让我好好伺候你和爸爸！

 

过了今晚，明天是新年了。

代向爸爸问好！祝你们春节快乐！

 

妈妈，我想你，真的很想你！

 

 

你的儿子, 宪平

 

‪‪27-01-2017‬ 大年夜