2016.12.25

那吱吱作响的脚踏车

阅读 178

楼下的储藏室里,有一辆锈迹斑斑的自行车,那是孩子十岁生日时,外婆送的礼物。搬家时没舍得扔掉,只是到了新的城市后,交通秩序还没有完全适应,自行车就无法承担载着孩子上中学的梦想了。仿佛也在不经意间,孩子的个儿一下也窜上来了,这车也就无法再作为交通工具使了。

在老家,自行车叫脚踏车或二轮车,不过脚踏车是自家人使用的,二轮车是营生的人去街上载客的,实际内容和形式都没有什么差别。

上世界70、80年代,脚踏车在农村还算是稀罕的,家中劳力多的人家,年底队里分红不错的,还要咬咬牙,聚集这么一两年财力,才够买上一辆车。那时候大家都对送信的信使特别羡慕,他们可以天天骑着公家的自行车,各个村子跑。

脚踏车是农村人生活中的宝贵的大件,于手表、缝纫机和收音机一道,“三转一响”是生活富足的重要标志。比较有身价的姑娘出阁时,都要向婆家索要这些标志性的彩礼。

印象最深刻的是奎善叔家买了一辆新的长征牌自行车,宝贝得跟什么似的,除了要出门出个人情或有其他重要活动必须使用外,一般都不动车。自己人都舍不得经常用,邻居想借,一定是开黄口的,几次以后,庄上的邻居也就自觉了,不再向他们借车。他们家人每次使用过车以后,都在门口的场上认真地擦洗半天,确保车子一尘不染。更夸张的时,手巧的奎善叔还用担绳改造了一个自行车专用的结扣,现在想想,应该就是一种特殊的“中国结”了。不使用时,车子一准悬空挂在他们家西厢房靠墙的木梁下。

那时候,所有的年轻人甚至孩子都对自行车产生了强烈的好感。家里如果来了亲戚,没准他们在喝蛋茶时,骑来的车子就会被亲戚家的孩子拖到场上去学骑两圈了。

只是学车的时候,农村的路也不太好,一般都把车拖到生产队的场上。大人们既担心学车的孩子摔着,又舍不得把车摔坏,于是在的后面座位上,绑一条长长的扁担,万一要摔了,车斜下来,大部分孩子脚也能掸地,车子也不会直接碰到地,真可谓一举两得。都是孩子在前面小心翼翼地学,大人跟在车后面跑行转圈,看看前面的孩子骑得有点稳当了,大人会悄悄地放手,等孩子发现时,已经可以独立骑行了。个子向腿长一点的孩子学得快,先天的优势让他们可以轻松应付随时可能摔倒的危险。个矮腿短的孩子,有的推着车还没脚踏车座垫高,胆子大的几个学车的时候,把右脚从自行车的横杠下掏过去,斜着身子骑,通过这种“掏杠”的方式,学会骑车的孩子还真是不少。

有了脚踏车,孩子们的活动半径自然扩大了不少。放心的人家,周末的时候,会打发孩子骑着车去走走亲戚,不过大部分人家还是会在远处悄悄地跟着。只不过那时候路上没有什么汽车,乡里通往县城的汽车,每天也就一两班,老远的汽车来了,骑脚踏车的人会下车靠边,有的还会追着汽车跑一段,跟着闻难得一遇的汽油味。

记事的时候,自行车是农村里最主要的也是豪华的交通工具。讲究的人家,聚媳妇时,会找一溜新的自行车,挑几个精神点的小伙子一起去娶亲。打头的那辆车的骑手,一定要技术过关且人很玲珑的,既要防止新娘不会跳车,还要能应付路上遇到的各种突发情况 。只要在座垫后面,用红绳绑上一块新毛巾,就是新娘子们的座驾了。有些比较促狭的,在娶亲过程中,如果在新娘家受了点气,又不好发作,就会在载新娘的途中使点坏,要么来两次急刹车,要么会骑S形,让新娘坐不稳。按照老家的习俗,在没有到婆家之前,娶亲途中新娘的脚是不能沾地的。有的胆小的新娘只能抓住前面骑行人的衣服。当然,骑车的也会适可而止,太过了就不好了。

那时候的人骑车,最难的是如何处理好链条老掉的问题。而且大部分人家车子保养得特别好,链条上全是油。讲究的人就会在裤脚上夹两个木夹子,这样骑起来的时候,裤脚的下摆就碰不到油污了。

在经济困难时期,买脚踏车是要上计划的。永就、凤凰等名牌车的票券更难搞到。记得高中同学如武后来去了永久自行车厂,很是让我们都羡慕嫉妒恨了好长时间。

当下的城市小区,已经直接忽视了骑自行车的住户了,即使是电动车也是一样。保安们看到小汽车时会热情服务,有时还会给进出的汽车敬礼。现在的小区,我都申请了五年,还没有给挪出一个电动车位来。毕竟汽车是交钱大户,我们这点人家还真看不上。人穷志短,想去与物业论个理,也没这个胆量。

不过,不管时代如何变迁,至少现在,自行车还是我们的重要交通工具。轻便快捷节省时间,有时,送孩子上学路上,谁想用宝马跟我换,我还不乐意呢,我这可是确保孩子不迟到的重要神器。

脚踏车、自行车,尽管都在不同程度地吱吱作响,但都实实在在地嵌入了我的生活,成了我遥远的乡村记忆和当下生活中最不可或缺的一部分。我相信,还会载着我们,吱吱嘎嘎地在未来的路上继续前行。


阅读: 178举报

最新评论

暂无评论