28吋自行车

兔子的希望

        打我记事起我家窗下墙边总会停着一辆28吋自行车。黑不溜秋，笨笨重重，模糊不清的图案依稀可辨是只凤凰。它是我妈的“座驾”。是公车，我妈上下班都靠它。这在当时也算是一种待遇了。因为我妈在打击投机倒把办公室上班。（没记错的话，应该这么叫。当时不叫工商所，更不叫工商局。）办公室是在南站边一所不太大的房子里，旁边是商铺。七十年代初，交通尚不发达。在我印象里宁波除了江北轮船码头有往返上海的轮船，南站有火车站和汽车站也算是个交通枢纽了。

        那个年代物资匮乏，私自卖买物品，票证都被称作“投机倒把”要受打击。我妈的工作就是在南站检查投机倒把分子。看过往旅客有带大量货物没有证明的就会被暂扣，更妙的是那些倒卖票证的，没有带着庞然大物也会被她们识破。除此之外，是学不完的文件，开不完的会，运动一个接一个。愧得当时家里有阿娘买菜煮饭，把持一大家子生活起居。

        我妈工作很忙。我弟出生时我九岁，清楚记得那天临近中午我妈挺着大肚子，骑自行车回家，说肚子痛。阿娘和邻居王家阿娘一起立马陪着上医院。没过多时，王家阿娘回来了，恭喜阿爷，说生了一个孙子。阿爷不苟言笑的脸立刻就绽放了。

        那时我放学回家做完作业，最爱干的事是爬上撑脚撑起的自行车。开始人矮，双脚够不到踏板，慢慢的脚尖能碰到了，又过了几年，总于整只脚底能稳稳的踩在踏板上了。就这样，没什么好玩时老是骑在自行车上空踩，好像成了我每天的必修课。

        大概到了小学五六年级，我就会用自行车给家里买米了。那时在家附近有十三、十四二只粮站，十三粮站在西北街，离家近些，但比较小，品种也少，（因为当时买米要搭售番薯、玉米粉、番薯粉、番薯干等。）选择余地不大。我往往会去十四粮站买，虽路远了些，但能买到番薯或番薯粉。相比其它杂粮我们最喜欢吃用番薯粉蒸的饼，玉米粉次之，最讨厌番薯干，煮饭难以下咽，用番薯煮稀饭也是可以接受的。那时每家每户都会用白布做成的米袋去买米。买米不光要带钱，还要带上购粮证和粮票。粮票分男女按岁数和工种不同每月定量供应，每季度发放一次。我把自行车当工具用来驼米。开始会同妹妹一起去，骑车身高不够，通常是推着去，买二三十斤米放书包架上，我在前面推车，妹妹在后面控制面袋不让掉下来。有时搭售番薯一次拿不过，就留妹妹看着，我先驼米回家，再带篮子等工具去把番薯装回。也有独自去买的，就不太老实了，去时会两手紧握车把，左脚踩踏板，右脚在后面蹬，这样省力并且快。回来就不敢了，因为米袋会掉。

        记得有年夏天。大阿娘的上海孙子投亲靠友到乡下插队。在干农活时不小心被电到了左手无名指，到宁波就医，就住我们家。因为放署假没事，我常跟着他去医院换药。开始无名指上面二节都是黑的，后来才慢慢有了血色，长出新肉，但还是细了不少，这已是最好结果了。其间每天傍晚晚饭后，署气渐渐散去，天际尚留一线晚霞，哥哥就会用那辆28吋自行车，把我们三姐妹轮流抱上车前三角架，骑在望京路上兜风玩。看着西下的晚霞，渡过快乐的夏夜。

        这辆貌不惊人的自行车，在那个年代我既把它当玩具又把它当工具，承载了许多我儿时的回忆。