思,Iris,永不凋零的鸢尾花……

云望舒

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 心中的鸢尾花</span></h1><h5><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> ——追思《南京暴行——被遗忘的大屠杀》作者张纯如</span></h5><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 忘记历史就意味着背叛,否认罪责就意味着重犯。——习近平</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 忘记过去的人注定要重蹈覆辙。——乔治·桑塔亚纳(George Santayana)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 又是一年公祭日,12月的南京,已过了大雪节气,冬日的暖阳,斜照在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆前的一尊半身女士铜像上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 这尊手拿讲稿、神采奕奕的铜像,正是生前怀着对中华民族近代史上最黑暗、最沉重的历史和所有大屠杀死难者无限悲鸣的纪实题材女作家、用生命捍卫史实女战士,首位研究南京大屠杀,英文历史著作《南京暴行—被遗忘的大屠杀》》(The Rape of Nanking)作者——张纯如。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 正如《华盛顿邮报》著名专栏作家乔治•威尔所说:"晚到的正义,并不意味着正义不被承认,对大屠杀的遗忘等于第二次杀戮。"可见,张纯如在向全世界揭露南京大屠杀的反人道罪行和传播历史的真相上,功不可没。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> "我感觉到如果我出生在那个年代,那个地方,那个时间,我也就是其中的一具尸体了,一具无名的尸体。在半个世纪之后没有人会关注,而那些犯罪者甚至会说,这些事情根本就没有发生过,这尤其让我感到恐惧。" 这一切坚定了张纯如把南京大屠杀,作为其继第一本《蚕丝》之后的下一选题的决心,她甚至给出版人和母亲打电话,甘愿自费出版。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 从1995年夏天开始,这个从小生长在伊利诺伊州快乐美丽的女孩儿,开始探寻着60年前浓雾中的血腥味道。她穿着圆领衫大短裤,端着相机,行走于南京的酷暑中,将自己与这座城市以及那段久远的黑暗历史紧紧地捆绑在了一起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 越是埋身浩瀚的史料中,张纯如越是觉得痛苦万分,几乎窒息。在后来的书中,张纯如这样写道,"尽管孩提时代,我就听到许多关于南京大屠杀的事情,但却从未做好准备看到这些照片。在这个极度痛苦的时刻,我醒悟到不仅生命是脆弱的,人类的经验本身也是脆弱的"。特别在读到曾在1937年担任过金陵女子大学校长的魏特琳自传《魏特琳日记》时,张纯如对着电话那头的母亲泣不成声,她完全与魏特琳这位充满人道主义精神,在学校内庇护了上万名妇女和儿童的勇敢女性产生强烈的共鸣。她奔走于当年城边的各个刑场,无数平民青壮年被日军当做隐藏的国军士兵而被集体杀戮,她忆起儿时外公外婆和父母向她讲述的场景,扬子江水都被血水染红,那时她甚至认为这只是长辈口中夸张的故事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 经过3年的相关研究,张纯如撰写的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》(The Rape of Nanking)一书终于1997年出版,改变了西方世界长期掩盖淡化南京大屠杀这一段历史,让全世界都看到了"南京暴行"的真相。在此后的两年中,张纯如穿梭于世界各地做巡回演讲和书籍签售,这也使得西方世界第一次无比震惊于这场人类史上的惨烈的暴行,同时也昭示了中华民族铭记历史的决心和对生命的敬畏。1999年,她的又一专著《美国华人》一书出版。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 就在张纯如事业处于巅峰时期、被东西方两个世界共同关注的时候,她却一次次受到突如其来的威胁和警告,这使她警觉并感到恐惧。此外,与魏特琳的悲剧同出一撤,她们最终都因难以挣脱南京大屠杀这一梦魇,而自己结束了年轻的生命。在其后的这些年里,她的死因仍一直被人们议论着、揣测着、探寻着。这个在照片中、镜头下、文字间,充满活力、阳光、理想,又严谨能干的的女孩儿,却在生命最后的岁月里,孤独地住在精神病科,不断地服用抗抑郁药物,甚至在最后一个星期拒绝了父母的探望,用在旧货市场上买的一把手枪结束了一切。她的死,使白发人悲痛,使喜爱她的人惋惜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 在张纯如遗书里,她这样写道:"亲爱的布瑞特,妈妈、爸爸和纯恺,在过去的几周里,我一直在为生或死的决定而纠结,你们不会希望一个人在她的余生,如行尸走肉般活着。我之所以这样做,因为我太软弱,无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月,请原谅我爱你们的纯如。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 就在张纯如去世一年之后,2005年全国政协会议上,时任民建江苏省委主委、全国政协常委、省人大副主任、江苏省社会主义学院院长赵龙提出设立南京大屠杀死难者国家公祭日的提案。十年之后,2014年2月27日,在十二届全国人大常委会第七次会议上通过了提案的决定,将每年12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 2014年12月13日,首次南京大屠杀死难者国家公祭仪式在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行,在一片肃穆中,凝重的和平钟鼎声在空中回响,仪式现场,国家公祭日首倡者赵龙行礼默哀。悼念者中,已近八旬的母亲张盈盈语气平和地说,"今天,纯如在天之灵一定得以莫大安慰,她短暂的一生却做了很多事,我们为她骄傲。"如今,他们也在继续着女儿的遗愿,在华人世界传播着捍卫史实的声音。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 想起1946年11月10日,金陵女子文理学院吴贻芳校长曾经在魏特琳(又名:华群)的追思会上这样说道,"孔子说,‘杀身成仁’,孟子说,‘舍生取义’,这种成仁取义的事情,华教授早做到了,所以她的精神生命是永远存在的,人们也永远不会忘记她。"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 如今,这句话,用在张纯如身上也是恰当的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 张纯如英文名:Iris,译即鸢尾花。在南京人民心中,在中华儿女心中,在世界上所有追寻正义爱好和平的人心中,这朵美丽的鸢尾花永不凋零。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 为了表达对张纯如女士的沉痛缅怀和敬意,2007年,由Anne Pick, Bill Spahic执导,由大地电影及加拿大史维会出品,加拿大独立制片公司制作的纪录剧情电影《张纯如——南京大屠杀》在加拿大多伦多举行全球首映,电影主题曲《A Song for Iris》流传至今。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 《A Song for Iris》:</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> ……</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> I'll give voice to the voiceless,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 我用我的声音打破这片寂静,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> Crying out for justice, </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 渴望着正义的到来,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> Trust me with your pain,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 把你的痛苦托付给我,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> I'll take it as my own,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 我就像对待自己的一样, </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> I'll fight to get the truth told,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 为了说出真相而奋斗,</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> My weapon is my word。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 我的文字就是我的武器。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> …… </span></p>