衣锦还乡

晏枥

        最早认识平哥，那是八十年代。

        朋友振哥在县中医院门诊上班，虽然他是骨科医生，按摩技术在当时也是首屈一指。我喜爱运动，偶尔受点伤，振哥施展他的推拿手法，舒筋活血，手到痛销。我认为这玩意很有用，没事就到他那里学习按摩。

        一个星期天的下午，快下班时，来了一个小伙子，拿军用挎包捂着脸，一进门就叫振哥：“快快快，看我的鼻子怎么样了？”

        振哥帮他看了一下，说暂时看不出来有问题，明天拍个片子再说。我看那个人的鼻子肿得有一个小馒头大，估计他的鼻子本身就不小，这一肿，整个脸上好像只看见鼻子了。

        听说没有问题，他放心坐下，开始滔滔不绝讲刚才发生的事情。

他骑自行车到庙前山里的老家，回来时在邮电局门口和一辆自行车相撞。他本来好好骑着自行车，是别人逆行撞上了他，没想到那个骑自行车的人上来就给他一拳，他没任何防备，只觉得眼前金星一冒，然后看什么都是模糊的了。他还是听到旁边有人叫那个打他的人“勇哥”。

讲到最后，他恨恨地说，老子不管他是勇哥还是强哥，发誓要报这一拳之仇！

        等他的鼻子开始消肿了，他真的找了几个兄弟，在一家餐馆里找到打他的勇哥，问他这个事怎么处理。那个叫做勇哥的人，那天喝多了酒把人打了，自知理亏，眼见来了这么多人，不想把事情闹大，很豪爽地指着自己的鼻子说：“反正我打了你一下，你也打我一下吧，从此事情扯平！”他摸摸还在隐隐作痛的鼻子，狠狠地在那个勇哥的鼻子上擂了一拳。“班师回朝”那天，他正在振哥的门诊叙述他的彪炳战绩，我有幸路过，当了一回忠实的听众。从那天起我对他刮目相看，觉得这人举止文质彬彬，谈吐斯斯文文，身上居然还有这个胆气，发誓说此仇不报非君子，真的就把这一拳之仇报了。

        等他的鼻子全部消肿，我才发现这是个十分英俊的小伙子。他五官端正，面部轮廓分明，浓眉大眼，尤其是那鼻子，像大卫的鼻子一样挺拔。虽说他是庙前山里面的人，但那种帅气，足以盖翻一大片城区的年轻帅哥。振哥向我介绍，他叫平哥，在印刷厂上班，就住在中医院的二叔家里。他二叔的房子就在我母亲楼下，由于经常碰面加上我们和振哥的交情，我们也成了好朋友。

        平哥老家在庙前山里，每次周末骑自行车回家需要翻山越岭，而且道路难行。上次骑自行车回来在街上和别人相撞，又挨一老拳，他美丽挺拔的鼻子肿了好长时间，几星期不好意思回去见家乡父老。然而这个消息，还是像被拴在风上面带回了老家。他自己觉得鼻子已经不肿了，不仔细看也看不出来，星期六一下班就赶着骑车回家。还没到家门口就被熟人拦下，盯着他的鼻子看，实在没看出什么异样，但还是说出了心中想说的话：

“平伢子，在城里怎么混的，搞一辆摩托车骑回来，就不怕被自行车撞了！”

        平哥知道老家人说话的意思，但凭他那个时候的收入，要想买一辆摩托车，怕是比登天还难。就是借一辆骑着回家，也不是一件容易的事。

        我在县城的税务所上班，单位有辆红色的幸福250摩托车。星期六还没到，平哥就在我耳边吹风，要我星期天到他家去玩。我知道他醉翁之意不在酒，他想让我骑单位的摩托车送他回老家。

        平时做事谨小慎微的我，为了让平哥回老家风光一下，头一次跟单位领导撒了个谎，说星期天回育溪老家有事，把单位的摩托车骑回去一趟。

        我第一次骑摩托车走平哥老家那段山路，山高坡陡路难行不说，还有趟不完的小溪。那辆老式的摩托车，一开始好像喝不惯山里的空气，动不动就熄火，躺过一条小溪，水太深，熄火后直接打不响了。没办法，我们只能把那个庞然大物推上前面的坡顶，骑上去，挂挡滑行，松开离合器。快要滑到坡底的时候，那辆老式的摩托车才突突叫起来。

        经历过无数次熄火，推车，滑行，打响，到他老家那个叫做花坪的村子，天全黑了。平哥要的那种效果——骑在威武的摩托车上，全村人看见他衣锦还乡，平哥脸上荡漾着美丽的笑容……全部抛在黑黢黢的山野里了。

        一大早平哥就急着要走，平哥想趁人家还没起床，早早和我推车离开这个让他尴尬的地方。果然车子又不争气，怎么都踩不响。平哥的父亲和我们一起，把那辆笨重的老式摩托推上离家很远的坡顶。掉过头，我骑上去，滑下坡。车终于响了，在坡下找个地方掉头再爬上坡，带上平哥，和他的父亲挥手道别，像两个打了败仗的日本兵，垂头丧气地回到县城。

        骑摩托车回老家闹出的笑话，老家人看在眼里，记在心里。以后平哥骑自行车回家，看到别人望着他的怪怪的眼神，知道他们记得那辆倒霉的摩托车。有几次平哥和我在一起谈到自己的梦想，说他这辈子最大的愿望就是好好工作，省吃俭用买一辆摩托车，骑着它一路风光地来到老家。

        几年后，平哥还在印刷厂当工人，但他的这个愿望实现了。九十年代中期，他买了一辆幸福125摩托车。难道他忘了当年和我一起回老家，被单位的那辆老式幸福250折磨得苦不堪言，怎么还要买幸福牌摩托车呢？是不是他心里仍然惦记着兄弟两人，推着那辆笨重的铁疙瘩跋山涉水的情景呢？

        又过几年，我买了一辆老旧的北京吉普，一天正在路边修车，平哥遇见我，说正好在找一辆车带父母回庙前老家走亲戚。我说我的车马上修好，就让我送你们回去吧。平哥欣喜若狂，一个劲夸奖我到底是他的好兄弟，这么多年没在一起了，还是不改当年的爽快！

        那条山路比十年前好走多了，况且那辆吉普车逢山过山，遇水涉水，很快把他们一家人送到老家亲戚那里。他父母对我一直很好，说什么都要留我在那里吃饭，我说下午国税局有个考试，必须马上赶回去。他母亲很不好意思，怪平哥不懂事，我那么忙，还要我送他们回家，连吃饭的时间都没有。

        平哥父母都是老实巴交的山里人，从来不好意思麻烦别人，即使是平哥最好的朋友。也许他们在想，自己的儿子有朝一日拥有了自己的汽车，载着他们一家人高高兴兴地回到家乡，那该是一件多么美好的事啊！

        其实平哥没有辜负他们的期望，平哥一直在努力。

       

　　从印刷厂下岗后，他做了很多生意，都不太理想。我用吉普车送他们回家那年，平哥开了一家餐馆，他为人谦逊热情，朋友们都来照顾他的生意，我自然成了他的常客。餐馆的生意红火了几年，后来一次带客人去吃饭，那家餐馆的老板已经换成了别人。我问振哥平哥怎么不开餐馆了，振哥笑我怎么还在翻老黄历，平哥两年前到贵州开煤矿，现在都发财了。

这个令人惊喜的信息刚在我头脑中定格，接着又听说他把贵州的煤矿卖了，在与老家相邻的远安县买了两座煤矿，经营得风生水起。那年我在基层国税分局负责庙前几座煤矿的税收，一天在辖区的煤矿办完事，听说平哥的煤矿离那里不远，就给他打了个电话。听见我的声音，平哥像是打了兴奋剂，大概是矿上太吵的原因吧，他在电话那边说话声音好大，我不得不把手机拿到离耳朵很远的地方。

我开车过去，平哥把我当做天降的贵客，带我参观一遍煤矿的所有地方，把他的两座矿吹得天花乱坠，仿佛远安县所有的煤矿就算他的最好了。平哥就是这种性格，不把想说的话说出来，心里面就像堵着什么似的。

赶上那几年煤炭市场红火，平哥的煤矿确是赚了不少钱，车子换了一辆又一辆。每换一辆车，开在路上遇见，我问平哥怎么又换车了，这辆车的感觉如何？平哥说，再好的车都没有你送我回家的吉普车坐着舒服！我说平哥你这是心念旧恩呢，还是埋汰我这个开奇瑞QQ的老弟？

不管怎么说，这句话里还是透露出一个意思，那就是平哥开着他的豪车衣锦还乡的时候，在那条我们熟悉的山路上，偶尔还想起两兄弟曾经的辛酸和尴尬，一起穷开心的岁月。

受了平哥的影响，我也坐不住了，在一个风和日丽的日子里，我怀着相当矛盾的心情放弃了国税局的工作，打算出门拼搏一番，不求闻达于诸侯，只求举家能糊口。

我到贵州以后和平哥极少联系了，在我离开老家不久，他也卖掉远安的两座矿，到云南买了一座规模更大的煤矿。去年春节回家，一个好朋友说平哥把自己的所有资金，连同向亲戚朋友借的钱全部投进云南那座煤矿，好像被套进去了。

今年夏天回来休假，突然想起平哥，给他打电话，他说昨晚刚从云南回来。

我说晚上要喝酒不能把车开上，就在我住的小区大门口等他。我到门口，他也到了，开一辆普通的轿车，说是找朋友借的。我想问他家里那么多车，怎么借起朋友的车来了，话到嘴边，没说出口。我说咱们把振哥叫上，几兄弟一起喝顿酒。平哥显得不好意思，我知道，从前兄弟们在一起都是他请客，哪有我买单的份。我对平哥说，今天不要你争我抢，既然是我提出邀约的，当然是我做东了。

出门时我只提了一瓶酒。知道平哥以前不喝白酒，一瓶酒，我和振哥两人喝就够了。平哥没在我面前客气，说他在煤矿混了这么多年，除了毒药，什么都喝会了。我让他把车开到我住的楼下，上楼拎下来一瓶五斤装的茅台，平哥喜笑颜开，说这还差不多。

吃饭之前我和他聊天，话题自然离不开煤矿。虽然他是当老板的，我在煤矿给别人打工，也算是同行。他说他每天都是急火焚心，度日如年，以前开煤矿辛辛苦苦挣的钱，加上亲朋好友们入的股，前前后后几千万全部投到了云南，可是那个矿遇上了政策瓶颈，不知那年那月才能正常开工生产，人都快急疯了。

我以为帮别人管理过几年煤矿，学到了很多东西，和他经历的坎坷比起来，我走过的路只能算一条坦途。真正像他们当上老板的，才谈得上经历过成功的喜悦，失意的彷徨。眼下他又挣扎在几乎绝望的边沿，以前那个年轻英俊的小伙子，如今也显出一脸的沧桑。

平哥到底是做煤矿的人，安全意识很强，吃完饭就打电话，让一个朋友过来帮他开车。平哥喝了不少酒，我们第一次见他喝那么多白酒。我们也不敢让他喝的太多，平哥内心很复杂，很焦虑，喝多了也不好。

几年前，平哥是多么的风光，每年春节开着他的豪车，带着他的家人衣锦还乡。早些年平哥和我说过他的梦想，把拥有一辆摩托车作为人生的最高目标。他有过摩托车，也有过豪华越野车，但始终没忘记我们一起推着上坡的老式幸福摩托车，还有我送他一家人回乡的北京吉普。由此可见，无论走到哪一步，平哥都是个不忘旧情的人。虽然在漫无边际的苦恼中挣扎，他想得最多的不是自己，而是跟着他投资入股的亲戚朋友。因为他知道，那些人祖祖辈辈都是农民，挣那些钱比他更不容易，从这可以看出，平哥是个有担当的人。

眼看快要过年了，我给平哥打电话，他正在云南的崇山峻岭中奔波，问他什么时候回家过年，他叹了一声长气，说没打算回来，眼下这种状况，怎么好意思见家乡的父老乡亲呢？

打完电话，泪水模糊了我的双眼。当年那么渴望衣锦还乡的平哥，居然过年都想不回家了。作为最好的兄弟，我为他祈祷，但愿平哥顺利翻过这个坎。如果不能短时间内走出困境，我也想用当今最流行的一句话对他说：

“有钱没钱，回家过年！”

2016年12月20日